燃燈與傳燈

最初注意到周輔成（1911—2009）這個名字，是因為關注歌德的中國接受史，在中德文學關系史的現代語境里，周輔成與宗白華合編的《歌德之認識》，是不妨視為一個經典文化符號的，因為其展現了那代知識精英的異域認知的熱情和詩哲標志的高度。在書前的編者前言之中，周輔成特別交代了所收文章的來龍去脈：“此集子所收的論文，除謝六逸、華林二先生者外，余均多在北平報紙上所出之歌德逝世百年紀念刊上刊載。以其報上所刊載者不易收存，所以有朋友從上海寫信來要我收集成冊。我因為寫紀念文的諸先生多直接或間接相識，所以斷然即擔負此工作。我覺我編完此集后，有特別感覺到的，即本集子所收諸先生的文章，實在可表現我國人之吸收西洋思想，并不示弱于日本人。只要我們稍一讀日本之研究德國文學的權威（如山岸光宣等）論歌德的著作，再一看此集內的重要的文章，其忠實的研究，表現我國思想界，對于外國文化，頗有深刻了解的能力?！憋@然，此書的編纂是以周輔成為主的，宗白華只是附署而已；當然參與其事的還有楊丙辰、巴金，周輔成在前言里對他們特別致謝。如果我們考慮到彼時的周輔成弱冠不久，還僅是清華大學哲學系的本科生，1933年考為清華的研究生，那么此書的學術史意味就更濃烈些，因為這揭示了在中國現代學術創立期的那種“元氣淋漓”狀態，即作為第二代學人（1910年前后生人）的學生一代已經可以與第一代學人并駕齊驅、振臂共舞，而周輔成、唐君毅、牟宗三、錢鍾書、許思園等無疑都身在其列。

這一切，也都通過一個現代中國知識精英個體的經驗而得以呈現。周輔成回憶自己初入清華的情況：“我是從四川閉塞農村出來的出身微賤的土包子，既缺乏君子禮貌，也不懂洋規矩，很難找到像在成都時的同情者（當然也還有我敬重的同學，如喬冠華等），白天有空我只能到圖書庫去找書看。這個書庫，當然比我在重慶時走的新舊書店不同了，大家進書庫都是找西文書看。我要特別感謝這個書庫，它可以讓學生也走進去自己選擇書看。這對于我們要掌握某一方面、某一問題的材料，非常方便，而且快，用不著去問師友。這些時間，我遇到了楊丙辰先生，他是北大德文系主任到清華來兼德文課。他喜歡歌德、席勒，并翻譯了好幾種席勒的名著，我們有幾個喜歡德國文學的同學（如季羨林、李長之等）算是和他最接近的人。他不大喜歡跟同事往來，卻很喜歡跟同學往來。這個特點，引起我很大的興趣。他走起路來，一件又大又重的狐皮大衣壓在身上，使他東倒西歪，很像歌德《浮士德》書上浮士德的插畫一樣。他似乎受萊辛（Lessing）的話的影響：‘寧愿要無限，不愿要絕對。’他希望中國有一陣狂飆之風，但更希望還要有突進的要求。他口中總說，人不要讓低級理智占優勝，干預生活；人應該像浮士德一樣，不僅看到‘泰初有行’，還要有一顆真誠向善求真之心，向無窮世界前進。只要能這樣，任何魔鬼的妖術也不怕，它不能阻止我們前進。他就憑這點所謂浮士德式主觀愿望，拿起一支禿筆向當時以胡適為首的文學陣地進行了進攻。當胡適的周圍人正在為他的好朋友徐志摩死于飛機失事而在各報刊發表紀念文章的時候，他卻在《大公報》的‘文學副刊’上發表了一篇講徐志摩遠不如歌德天才的文章。這篇文章激怒了他的頂頭上司胡適，他任職十幾年的德文系主任被解職，在清華的兼課也被取消。當局講的理由是：他和學生太接近。這真是奇怪的罪名了。”由鄉進城，固然已是代入了太多的身份轉換的“精神質變”意味；而由川入京，更是由天府之國的鄉村閉塞而轉為文化首都的開闊宏達，不僅是區域風景的變遷，更有知識、文化、精神、觀念視域的系統重置可能。圖書館固然可以“但啟新思不為師”，而接觸到的人物也是“風物長宜放眼量”，不僅有眾多同輩學子的相互砥礪，如季羨林、李長之、喬冠華等“天資陳秀”之青年，還有像楊丙辰這樣堪稱一時之選的導師。需要特別指出的是，上述人物皆為中國現代學術場域里德系背景之知識精英，而由此牽連出的萊辛、歌德等德國詩人和浮士德形象，也都能展示德國文化之精神象征。

周輔成還延伸出了另一條思想史軌跡：“我對歌德與斯賓諾莎有興趣，使我和當時正從美國留學回來的北大賀麟先生比較接近。他是想通過斯賓諾莎最后歸到黑格爾，我是想通過斯賓諾莎達到康德。最終，他是理智主義者，哲理智識在行為意識（如道德）之上，就如黑格爾在精神哲學中所安排的價值表，哲學高于道德、宗教和文藝。我是道德至上論者，不僅行為意識在理論知識之先，而且要說有所謂精神的話，那它也是道德的，或從道德精神推演出去的；這看法，與其說近于康德，毋寧說近于費希特。但我和賀先生思想仍有一致的地方，那就是對于英美新黑格爾派哲學的態度。因為這派思想，就是想把康德和黑格爾思想結合在一起。我們都欣賞他們。賀麟先生讀的書也廣，中外哲學史都很熟，很有真知灼見（insight），我受他的教益和啟發，是應當感謝的。”如果說楊丙辰、宗白華都是留德而導致的“德像直見”的影響，那么賀麟的由美至德經歷則彰顯了另外一條中介取徑的路向，此種“德風東漸”的不同向度，展現出現代中國知識分子擇取與接受世界性思想資源的重要特征，即既心胸開闊、兼收并蓄，同時也能不拘一格、舉一反三，呈現出學習、借鑒與創生同步性維度，深值細究。

當然更重要的，是周輔成在長期生命歷程中不得不承受的凄風苦雨和歷史寂寞中所堅守的那份“求真之誠”。他說：“這些年代，在孤獨中求真理，使我信念始終不變的力量，還是從一些文學界中的朋友得到的勇氣和生命力。我在哲學中感到孤獨，在文學中我雖然還是一位門外漢，但正因此，并不覺得孤獨?！?/p>

讀到趙越勝所著《燃燈者：憶周輔成》，不得不承認，一個好書名確實可以引起讀者的無盡遐思和內心激情。順帶著進一步重讀周輔成先生，他的一些精辟的論述自然激起我深入了解其人的愿望：“一等的天才搞文學，把哲學也講透了，像莎士比亞、歌德、席勒。二等的天才直接搞哲學，像康德、黑格爾，年輕時也作詩，做不成只得回到概念里。三等的天才只寫小說了，像福樓拜。”幸則有如此親近的弟子記錄下這樣的“妙語如珠”“哲思深層”。歌德、席勒的意義確乎在此，當然也不必將其強分區等，不過是貢獻領域不同而已，康德、黑格爾的哲學體系同樣是偉大貢獻。

這才想起自己原來很久前買過一本他的著作，即《論人和人的解放》，彼時未曾細讀，此際帶了目的重新翻閱，則發覺“吳下別來風景異”。再將周輔成的文集找來細讀，更是大嘆而更生敬意。周輔成有點像宗白華，述而不作，但卻既有“道德理想”，也不乏“道德自我”，是多少有些“魏晉風度”的人物。不過，我還是更偏愛趙越勝筆下的周輔成形象，趙對其品格境界有深刻認知：“先生（指周輔成，筆者注）舉陶淵明為楷模，來表達他對中華文化價值的認同，對先賢崇高人格的尊敬。因為陶淵明的生活態度是一種追求精神自由的態度。他不假清高以博風雅之名，也非‘托懷忘情，遠詠《老》《莊》，蕭條高寄，不與時務經懷’，而是真正胼手胝足，躬耕壟畝的在野之儒。他胸懷高遠，堅持儒家先賢所倡的理念，窮不墜志，難不屈節，雖乞食亦樂在其中；看似避世高蹈，實則民憂滿懷，恬然南山之望，卻不忘精衛之魂，傲對顯宦貪夫，亦不失百轉柔腸?！o寄東軒，春醪獨撫，良朋悠邈，搔首延佇’‘有酒有酒，閑飲東窗，愿言懷人，舟車靡從’，這是何等深情的吟詠。誦詩懷人，這樣堅貞高潔之純儒，后人能不追慕？”能如此接通古今，正可見我中華文脈、道統之延綿不絕，代有英杰。

更重要的，當然還得自己去觸摸經由文字留下的學者的思想，這才是其貢獻給世界與未來的精神寶藏。周輔成說：“人類的歷史，包括道德思想的發展史，在互相往來頻繁的時代，總是愈來愈趨于同，絕不是愈趨于異。人類文化，包括道德思想和道德現象，對于人類全體或民族全體而言，可以在異中做出貢獻，也可以在同中做出貢獻。二者并不矛盾。反之，狹隘的民族主義和狹隘的國際主義，都同樣對人類、對民族、對每個人有害。這也是為什么我們見到任何其他民族，對別人或對自己有貢獻時，都不得不拍手稱贊的原因；同時，也是我們看到任何民族的民間文學藝術都會發生濃厚興趣的原因。”這里的判斷是很值得思考的，即“歷史趨同”“異同并存”“文化元一”，周輔成能站在人類文明史的高度，破除狹隘的民族主義（國際主義）執念，以文化之高階思維去審視人類文明進程，“存異趨同”，確實是把握住了文明發展的大勢，即便是在風云變幻的現時代，仍頗有可資借鑒參考之處。

周先生的留存文字不多，好在還是出版了《周輔成文集》，雖然卷數寥寥，很能體現其述而不作之風格，但內容卻是精要的。在文集第二卷前面，有他1986年10月為北大學生刊物的題詞手跡：“社會良好風氣，是靠行為作出來的。養成良好風氣，首先，要反對‘說的是一套，作的又另是一套’。如果有任何人居然是這樣，我們就要叫他是‘偽君子’。其次，我們要提倡說真話，敢于說真話。如果有人自己不講真話，還要反對別人講真話，這種人，我們就稱他是‘假衛道士’……”這些都是非常平實曉暢的大白話，但道出的確是至理名言，在當時的語境下是要有勇氣才能說出來的。周輔成寄語北大學子，其背后體現的無疑是他高貴而平凡的人格力量。雖然講真話并不是什么高調的標準，只是底線的要求，卻始終是他恪守的生活準則和不變的追求。在他看來：“人人需要公正，比每日需要吃飯還更迫切。”他論證說：“人類，在什么時候談過公正原則不重要、不存在呢？恐怕只有在人類喪失理性的時候，在殘酷地進行戰爭或殘酷地進行壓迫剝削的時候，才會失掉公正原則，憑借武力、權力、財力橫行世界。不公正現象，本該早就消滅了；然而，理想與現實，終于還有不短的距離！”這里不但直面了現實生存與社會競爭的殘酷性，更揭示出公正、理性、暴力的關系，具有深刻的哲學思考。他強調：“公正原則，并不是什么帝王將相或大學問家發明的，而是社會自然形成的，是人民的一致呼聲。大抵，社會上有了不公平，人民就要求公平……倡導公正原則，既然源自反對不公正，那么，在實際生活中，站在鼓吹公正原則前列的，必然多半是受不公正待遇的善良人民。”他直言：“一個社會，如果整個機構，都帶有嚴重的不道德、不公正現象，就是說，整個精神文明出現了嚴重的墮落腐化，這時還罵主張社會公正論或道德振興論的人是‘道德救國論’者，我看是大錯特錯了?！庇姓芩级l之以淳樸的白話之言，周輔成的“道德論”很能見其學者仁心，而這也同樣有著深刻的傳統文化背景。

在北大朗潤園自家的墻上，有一張周輔成親手書寫的條幅：“居天下之廣居，立天下之正位，行天下之大道，得志與民由之，不得志獨行其道。富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈。此之謂大丈夫。”這是孟子的一段話，但卻很能見出周輔成的“志節高遠”，非籠中雀，更非知識庸人所可望其項背。我以為中國之有圣賢一詞，乃是很具備宏通、開闊氣象的“世界概念”，值得推廣。周輔成的這段思考，就帶有某種“圣賢心靈”的維度：

古今中外，都有人說，理性是人類所以區別于動物的寶物（雖然大生物學家達爾文等曾舉例證明高等動物已具有人類早期的理性。見《人類的由來》一書），有理性，人就成為有知識、能用工具的人了。但是，人所創造的理性或獨具的理性，這類工具，也并不是“藥到病除”，無所不能。它并不能使“動物蠻性”消失，有時還使“人類蠻性”比動物蠻性來得更厲害。不但如此，人類在作這些殘忍事時，還常常引經據典，長篇大論，振振有詞，證明所作事，非常光明正大呢！可見理性，理論，雖然替人類帶來好處，帶來了文化或文明，但也使人類，在殘忍時，比動物野獸還更殘忍！

非有大悲憫者不能出此言，周輔成對理性的反思可謂振聾發聵。更可貴的是，他將這種反思工具直接指向了包括自身在內的知識階層，尤其是理論創造者。一方面，他們確實創造了燦爛的文化思想；但另一方面，思想確實也是雙刃劍。正如法國大革命時羅蘭夫人臨刑前的名言：“自由，多少罪惡假汝之名以行。”是啊，法國大革命所帶來的“自由、平等、博愛”理念固然風靡世界，但其導致的血腥殘酷也同樣發人深省。周輔成一針見血地指出：“理性，在自然科學上確是偉大的。但一當轉移到社會科學上、轉移到哲學上、轉移到文學上，轉移到實際生活上，問題便多了。因為人有個性、有自由意志，是活的，不是死物質?！敝茌o成對人類、學者、個體的反思可謂層層深入，直逼核心：“我們自己也許有點知識，但未免太微小了，太淺薄了；我們也許有點德行，但未免太少了，太低級了。在一片汪洋的人民大海中，學術大海中，數千年數百年的歷史大洪流中，一個人的成就，算得了什么！”是啊，在浩瀚的歷史進程、億萬民眾、知識海洋之中，無論如何，個體都是渺小的，都是滄海一粟而已，需要有謙卑敬畏之感。然而，也不能說個體的努力就毫無用處，甚至在極端困難的環境下，個體仍然可以突破各種威脅限制并堅守底線。就以周輔成而言，即便是在二十世紀六七十年代，他也主持編譯了《西方倫理學名著選輯》《從文藝復興到十九世紀資產階級哲學家政治家思想家有關人性論人道主義言論選輯》等著作。這是無論何時都有價值的學術大廈般的基礎性工作，但如果我們考慮到其成書是在那樣一個山雨已來的大背景中，就可以理解若要堅持，是何等的不易！畢竟，學術是一個跨越時空、超越利益，展現人類尊嚴的精神性工作和事業，它可能為一時的困境、危局、強權所束縛甚至傷害，但終究有其自身綿綿不絕、正氣浩然的生命力，不因任何的外力而更易其內生性的自在邏輯。

這里想要穿插一筆的，是周輔成早年與唐君毅的學誼。周輔成曾回憶：“在抗日戰爭時期，我曾和唐先生及其他朋友（如尚健在的牟宗三、程兆熊等先生）辦了一個刊物名《理想與文化》。這是適應當時的需要，也是我們幾位手無寸鐵的書生，想借此表示我們為民族奮斗的決心。我記得當時大家心中都想起宋代學人張橫渠在抗金戰爭時期提出‘為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平’的抱負，以及西方費希特在德國國難時期《對德意志國民的講演》的故事。我們都感覺到：不能都去喊抗日的宣傳口號，還須在本崗位上作些踏實的哲學建設工作，從世界觀或哲學上去作些鼓勵人的主觀能動性的努力。我們把刊物定名為《理想與文化》，這是因為當時我們都有一個共同信念，認為人與動物、文明人與野蠻人的區別，不僅在于有無理性，更重要的還在于有無崇高的理想；不論個人也好，民族也好，要是沒有崇高的理想作動力、作目標，這樣的民族、這樣的個人，都是可悲的，是不能戰勝敵人的。同時，我們也知道，理想不能不落到實際，這‘實際’就是文化，就是中國過去的文化，當前的文化，未來的文化。我們不能眼看民族與文化無前途，或只有可悲的前途。”就撰稿人來看，這些朋友主要分為兩類，一類是前輩，如梁漱溟、吳宓、熊十力、張君勱等；一類是同齡友人，如牟宗三、程兆熊、許思園等。而在我看來，周輔成晚年之追憶故友，并非僅是紀念逝水華年，更有對那代人所共同持有的文化理想做出標識，對超越國家民族疆域的知識精英群體所固有的精神痕跡進行勒定，對人類崇高文化理想發出不屈宣示的深意在焉！

按照周輔成自己的說法，或可這樣表述：“歷史（或時代）是十分無情的：你愚而自用，腐化墮落了，蛻化變質了，誰也不能救你?！彼终嬲\地宣告：“知識是可貴的，道德是可貴的，文化也是可貴的。這些都是人民艱苦奮斗、用血汗換來的成績。切不可算在名利熏心的所謂‘英雄豪杰’們的賬上。有人如果利用它們作為奴役、愚弄人民的工具，當然是可鄙的，也是可恨的。我佩服古往今來站在人民一邊，捍衛人民的權利與人格的有良心的志士們的氣節與靈魂。我手中只有半支白粉筆和一支破筆，但還想用它來響應這些古今中外賢哲們的智慧和勇敢，向他們致敬。但愿他們的精神萬古長青！”

“燃燈者，破愚暗以明斯道?！边@是何等有大智大慧者的箴言！歌德臨終之際要求“更多的光”，其實也是在希望聚多光以燭照，燃明燈以啟蒙，他畢生之事業正在于構建一個新的世界文學與世界理想狀態，為人類文明開新景。而蘇軾去世前亦謂：“某嶺海萬里不死，而歸宿田里，遂有不起之憂，豈非命也夫！然死生亦細故爾，無足道者，惟為佛為法為眾生自重。”更有臨終時語“著力即差”，很能見出他的心胸氣度。當其彌留之時，“后二日，殆將屬纊，聞惟琳叩耳大聲曰：‘端明宜勿忘西方?！壬唬骸鞣讲粺o，但個里著力不得。’錢濟明云：‘先生平時踐履至此，更須著力?！唬骸床?。’語絕而逝”。歷代的大詩人大學者、大思想家都有很高的通達之象，這里列舉蘇軾、歌德二位，不過借以管中窺豹而已。像周輔成這樣的學者雖不在其列，但其學問與思想之境界，是可以把酒論英、相與問道的。

趙越勝這段總結很有詩意也不乏哲思：“先生追慕前賢，并非空發懷古幽情，而旨在說明：人類的道德理想，無分古今中外，實是一以貫之，它既在‘久遠’，又在‘手邊’。陶淵明斥魏晉亂世為‘真風告逝，大偽斯興，閭閻懈廉退之節，市朝驅易進之心’，千年后又何不如此？先生以陶淵明的詩句，來闡發唐君毅先生那條‘通往至真、至善、至美的世界的道路’：‘衰榮無定在，彼此更共之’，‘采菊東籬下，悠然見南山’，“日入群動息，歸鳥靜林鳴”。先生說，‘這是人路歷程，亦是天路歷程’?！碧凭闼缘摹巴ㄍ琳?、至善、至美的世界的道路”，其源頭當在柏拉圖，也是那代知識精英的理想藍圖，可見所謂“東海西海，心理攸同；南學北學，道術未裂”之語不虛。有聯追悼輔成先生稱：“百年仁者壽，生命倫理不出人民二字；孤夜醉乎神，蠟梅品格堪入李杜全詩?！边@確乎符合周輔成的一生行事和倫理品格，也言簡意賅地概括出他作為一代沉寂沉潛之學人代表的行跡和風格。