奉我凌霄仙界花

就從“新鮮滾熱辣”的最新話題說起吧。

今年（2025）三月號《書屋》，以《一點秋心萬樹丹》為題，刊載了我任教的耶魯中文高班學(xué)生讀《馬橋詞典》的六篇中文作文，此真乃《書屋》的“壯舉”也！六篇作文相加，篇幅超過萬字，都是耶魯華洋學(xué)生的稚嫩中文作文，《書屋》卻慧眼獨具，“全璧”刊出。文思文句頗見破局破格新見，卻又緊扣讀中文書引發(fā)的異域感受。《書屋》隨即將此文在微信公眾號推發(fā)，一時間，竟是“一石激起千重浪”，各方熱情呼應(yīng)的浪花漣漪紛至沓來。

我試著摘錄一些讀者的即時反應(yīng)吧——

“耶魯學(xué)生們通過跨語言文化的視角進(jìn)行思考，創(chuàng)作出如此有趣的文字，實在太好玩了！通過詞條翻譯去思考時間、哲學(xué)、情感，就像獲得了一副神奇眼鏡，看到日常語言的幽幽詩意，多謝您們的分享！”“在上班的路上能閱讀到耶魯孩子們這么好的作品，差點忘了下車！”“耶魯學(xué)生們的中文水平和寫作水平之高，思維之開闊，視角之獨特，令人耳目一新，可以說是中文教學(xué)的最高境界！我也想教出這樣的學(xué)生，會把這些作文拿給我高年級的同學(xué)看。”“以前跟國內(nèi)朋友說出國后愛上中文，今天拜讀后要說：閱讀這些可愛的耶魯學(xué)生的中文感悟后，我更愛中文了！”……

《書屋》此舉，在耶魯校園內(nèi)更是引發(fā)出如同亞馬孫河的“蝴蝶效應(yīng)”一般的影響。很快，應(yīng)我的“奢侈”要求（因為越洋郵費太貴了），《書屋》雜志編輯部很貼心地以國際快遞為這些耶魯學(xué)生作者寄來了樣刊，每人一本。當(dāng)這些用心學(xué)了幾年中文的耶魯孩子，親眼看到這些白紙黑字、如假包換的“中國高級讀書刊物”刊載自己的中文作文時，他們臉上的驚喜感奮之情，眼眸里閃亮的驕傲自豪之光，一霎間，簡直可以點亮整個耶魯大餐廳！毫不夸張地說：《書屋》此組耶魯學(xué)生中文作文的刊載，是自2007年耶魯中文辯論隊在央視“國際大學(xué)生群英辯論賽”獲得號稱“漢語奧林匹克”的世界冠軍之后，對耶魯學(xué)中文的學(xué)生的又一個最高嘉獎和最大激勵，更是為耶魯多年未減的學(xué)中文熱潮猛推一掌！坦白說來，這也是我這位迄今已任教耶魯將近三十年的中文教師，自2019年獲得耶魯五個最高教學(xué)獎之一——理查德·布魯姆優(yōu)秀教學(xué)獎之后，最感可以告慰此獎也最有“成就感”的一個“高光”時刻！整個耶魯中文項目、東亞系和“萊特獎學(xué)金”（一個資助學(xué)生學(xué)習(xí)中文的項目）項目組都為此感到歡欣鼓舞，師生間甚至為此奔走相告。這里順帶一言，由于海內(nèi)外政經(jīng)情勢與中美關(guān)系近年的復(fù)雜變化，自2008年北京奧運后全球興起的“中文熱”，其實近年已冷卻多時。目前，美國各大學(xué)（包括“藤校”與公立學(xué)校）的中文項目都為生源急速減少而擔(dān)憂不已——生源減少就意味著教職減少，這首先是一種“飯碗”焦慮啊！但是，可以自豪地說，當(dāng)今美國各“藤校”（這是美國漢語教學(xué)的大本營）之中，唯獨我們耶魯校園的“中文熱”多年來始終不減不墜：過去的2023—2025三個年度，修讀中文課的生源不但沒有減少，而且一度達(dá)到如同“2008奧運”前后的生源最高水平！《書屋》此舉，既是對耶魯中文教學(xué)成果的高度肯定，更是為耶魯校園一直保持的“中文熱”大大添了一把點燃學(xué)生熱情的高質(zhì)薪柴！而在此中美關(guān)系及國際交流復(fù)雜多變的情勢下，《書屋》雜志敢于辟出如此大篇幅刊登耶魯學(xué)生的連篇中文作文，是需要獨到的編輯眼光和擔(dān)當(dāng)勇氣的！

這就是上述《書屋》最新故事所昭示的：一本高質(zhì)量的、以閱讀為本的紙媒雜志，只要慧眼獨具、敢于獨步天下，就既能打開人文思想之窗，汲取并推介、呈現(xiàn)中西文化交流尤其是中華文化海外傳播的不凡結(jié)晶成果，還能在今天AI時代、“算力”時代、“云計算”時代，依然煥發(fā)出蓬勃的生命力！

事實上，這也是我這位老作者最感激《書屋》的地方。多年來，我在《書屋》發(fā)表的多篇文字習(xí)作，大多都獲得了良好廣泛的讀者反饋與社會反響。比如，我追憶史鐵生和沈君山先生的文字，在《書屋》刊發(fā)后曾有幸被《新華文摘》全文轉(zhuǎn)載，至今仍不時被各種網(wǎng)刊與公眾號刊載轉(zhuǎn)發(fā)；我記述漢學(xué)家史景遷、傅高義與張充和等華洋賢長的文字（包括訪談），還有與讀書相關(guān)的各種評述文字，篇幅有長有短，短者千字文而長者逾萬言，《書屋》刊發(fā)后都得到讀者的不俗評價和良好反饋，也時時獲得編輯的欣喜相告。甚至，還發(fā)生過《書屋》的長期訂戶因為有一段時間沒見我在《書屋》的文字留痕，而特意寫私信追詢問安的。如此等等，《書屋》已然成為我和讀者之間精神互動往來的一個隱秘花園和一座精神橋梁，既留下了我的人文思考軌跡，也留下了個人的生命履痕。對于一位作者和一本雜志的關(guān)系，哈，恐怕沒有什么是比這個英文詞“soulmate”（精神伴侶）更不恰當(dāng)?shù)那‘?dāng)稱謂了！（英文此詞一般喻“愛人”）

末了，我就偷個懶，借用題頭引用詩句的拙詩《詠雪竹》，為本文作結(jié)吧——

墜地梨霜皎皎霞，倔然驕挺一僧袈。

芳泉化玉綠芝發(fā)，厲霰臨身碧劍加。

百舸千帆天際影，素襟淡景牖邊茶。

蓬蒿沽酒白云遞，奉我凌霄仙界花。