1
像往常一樣,馬平洗完澡后坐在門口抽水煙。他捏起煙絲,按在煙鍋上,點(diǎn)燃。煙壺咕嚕咕嚕響,火星像夕陽下水中蕩開的金色漣漪般均勻地向四周延伸。他吐出煙霧,用舌尖輕磨齒背,疑惑煙怎么沒味道。
他又捏起煙絲,點(diǎn)著,慢慢吸。在他的注意力全部投入到朦朧的煙霧中時(shí),突然有人大聲喊他的名字。
馬平一激靈,口中的煙霧變得辛辣,嗆進(jìn)喉嚨。他劇烈地咳嗽,眼角擠出兩滴眼淚。煙壺掉落在帶腥味的水泥地上,留下深色的煙灰。
馬平剛想罵人,緊接著聽到牛棚傳來了第二句話。
第二天,人們看到馬平拎著三個(gè)燒餅坐在自家的門口,盯著從他門口走過的人。
看到熟人后,馬平透出失望。那些好心的人和他打招呼,他也不理睬。從天邊泛白,太陽升起,再到炎熱的陽光照在他身上,熱得他后背濕透,他都一直坐在門口。
早上到現(xiàn)在,他沒吃一口東西,雙腮已然發(fā)麻,肚子傳來叫聲。
在大樹下乘涼的人們議論起馬平,說他拎著燒餅坐在門外,一言不發(fā),不知道要干嗎。有人把燒餅和女人聯(lián)系起來,說馬平是想靠燒餅找到女人。他們笑話馬平人老但色心不死,到了這個(gè)年紀(jì)還想著媳婦。好像馬平這個(gè)單身漢做什么事都與女人有關(guān)。
大樹和馬平家隔著幾間屋子,但他們的話馬平聽得很清楚。鋒利的話如尖刀,剜著馬平的臉。
經(jīng)常和馬平打牌九的老頭們沒有笑話馬平,而是走過去苦口婆心地勸道:“馬平,把餅吃了吧,別餓壞了肚子。”他們的聲音很溫柔,充滿關(guān)切。……