走出至暗時刻

1940年，路德維希·馮·米塞斯59歲。因為“二戰”，他從日內瓦流亡到美國。米塞斯是納粹政府通緝的思想犯，在黑名單上排名靠前。如果留下來，等待他的很可能是納粹集中營。

流亡前的米塞斯，是日內瓦高級國際關系及發展學院的經濟學教授，擁有豐厚的薪資和受人尊重的社會地位；流亡到美國后的米塞斯，面臨人生中最艱難的境況：沒有工作，沒有收入，沒有往昔那些陪伴自己的朋友和藏書。因為戰爭，原本豐厚的退休金沒有了，他在歐洲的大部分財產也被凍結，只能靠著一點積蓄度日。

生活仿佛進入了寒冬。米塞斯出身貴族，過了幾十年富裕生活，流亡到美國后，生活卻只能維持溫飽水平，連去看電影的錢都沒有。他看著自己的錢包日漸干癟，同時，也看著過往所熟悉的繁華世界在“二戰”中轟然倒塌。

當一個人被生活逼到墻角時，該做些什么呢？米塞斯主要做了3件事。

第一，通過寫作，釋放情緒。他悄悄地寫了一本回憶錄，抒發自己內心的絕望和苦悶。他的祖國奧地利在1938年被納粹德國吞并，當時納粹軍隊在歐洲所向披靡，熱愛自由的人們，完全看不到勝利的希望。同時，作為“最后的自由騎士”，米塞斯也看不到自己的經濟思想得到社會認可的希望。當時，經濟學的方法與理論都發生了變革，方法上走向了數學化，理論上則鼓吹政治干預市場。在新潮的經濟學家看來，米塞斯和他的那套理論已經陳舊了。

米塞斯的回憶錄，和他的經濟學著作大不相同。他的經濟學著作以客觀冷靜的行文風格著稱，恪守價值中立的科學邊界，從不談論道德。在這本回憶錄中，他則放飛自我，直抒胸臆，還吐槽了很多人。

對于米塞斯來說，寫作既可以宣泄負面情緒，又可以整理思路，讓他更清晰地思考，是幫助他走出黑暗的關鍵武器。

第二，四處演講，推銷自己。一個59歲的人，要怎么找工作？怎么向新世界推銷自己的才華？20世紀40年代，還沒有自媒體，米塞斯動用各種關系，去大學、俱樂部等各種場所演講，以獲得更多曝光的機會。這些曝光雖然沒有為米塞斯帶來新工作，也沒有什么酬勞，但給他帶來了很多新朋友和忠實粉絲。這些新朋友和粉絲，又給他帶來了新的合作機遇。

第三，頻繁參與社交，利人利己。盡管情緒低落，但米塞斯的思維很活躍，他每天去見不同的人，包括美國的學者、企業家。雖然自己過得很慘，但米塞斯積極地參與奧地利流亡組織的工作，幫助那些剛來到美國的流亡者，給他們寫推薦信，還給那些身處戰火中的歐洲朋友寄食物。

社交能帶來力量，積極地參與社交、幫助他人，是一個人走出人生低谷的關鍵。積極的社交，也給米塞斯帶來了新的工作機會。比如，他認識了《一課經濟學》的作者黑茲利特后，對方推薦他給報紙寫專欄文章。一些新結識的美國企業家，也給予了米塞斯幫助。靠著洛克菲勒基金會、美國制造商協會這些民間機構的資金支持，米塞斯的工作和收入問題逐漸得到了解決。

在美國，米塞斯迎來了創作的爆發期。從1940年到1973年，他陸續寫出了《全能政府》《官僚體制·反資本主義的心態》《人的行為》《經濟科學的最終基礎》《理論與歷史》等一系列經典著作，并且到處演講、授課、辦研討會，培養出了一批新的奧地利學派經濟學家，帶動了奧地利學派在美國的復興。

米塞斯在生命的最后33年，碩果累累，可以稱之為奇跡。他是如何做到的？除了個人才華、能力和人脈，還有一個關鍵因素，就是專注力。米塞斯是那種工作起來可以忘記全世界的人，他工作時從來不接電話，洗澡時也在思考經濟問題，經常弄得房間里到處是水，他的妻子經常要沖進浴室關掉浴缸的水龍頭。

20世紀40年代，納粹猖獗，戰火紛飛，整個世界風雨飄搖。那是最黑暗的時代，很多和米塞斯一樣有才華、有抱負的人，被命運打倒，選擇了自殺或者陷入了抑郁。米塞斯走出“至暗時刻”的方法，其實很普通，就是寫作、社交、積極做事。一個人做到這3點，其實就不容易抑郁，也不容易被時代的洪流沖倒。

（月照林摘自微信讀書出品《經濟學家的心碎時刻》一書）