一碗豬蹄

我于1989年隆冬出生在信江的一條支流邊上，這條支流名叫互惠河。為何以“互惠”為名，已經(jīng)無(wú)從考究了。我所在的村莊名叫明塘村，這個(gè)名字好聽(tīng)，也有出處：在村口，有一個(gè)池塘，相傳早年就叫明塘。我小的時(shí)候，明塘還碧波蕩漾。早上，村里的女人便在明塘邊上浣洗一家人的衣裳。到了傍晚，祖母便站在明塘邊上呼喚正在野外捉泥鰍的我回家吃飯。我回過(guò)頭，看到的便是房舍上面的裊裊炊煙。我念初中的時(shí)候，明塘已經(jīng)干涸，現(xiàn)今已被人占了建起了房子，我的“明塘”記憶也就止步于童年。

祖父有三個(gè)兒子，我父親排行第二。父親三兄弟并沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，但都具有一定藝術(shù)天分。對(duì)于繪畫(huà)和木雕、石雕，伯父無(wú)師自通，后來(lái)專(zhuān)門(mén)做文物修復(fù)；叔叔只念了三年書(shū)，但他的繪畫(huà)得到了大家的認(rèn)可，他家里全都是他畫(huà)的孫悟空之類(lèi)的人物；我的父親毛筆字寫(xiě)得不錯(cuò)，近鄰的春聯(lián)都出自父親之手，年輕的時(shí)候還很喜歡閱讀文史書(shū)籍，對(duì)天文地理也頗有興趣。我們家在村里屬于小門(mén)小戶(hù)，容易被人欺負(fù)，但我的祖父是個(gè)手藝人，憑借著一門(mén)好手藝行走江湖，在周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)還頗有名氣。祖父最大的特長(zhǎng)并不是他的手藝，而是講故事。我繼承了祖父喜歡講故事的特點(diǎn)，也繼承了家族的一些藝術(shù)天分，對(duì)書(shū)法、對(duì)美有一些自己的思考。所以，今天我想講一個(gè)故事，這個(gè)故事和豬蹄有關(guān)。

現(xiàn)在愛(ài)吃豬蹄的人不太多，但我的祖父最喜歡的一道菜就是紅燒豬蹄。記憶回到二十多年前，我還未到十歲。姑姑三十歲生日時(shí)，祖父坐在堂前桌上，笑盈盈地吃著豬蹄，說(shuō)了一句令我至今未忘的話(huà)：“要是每個(gè)月都能吃一次豬蹄就好了！”有人可能會(huì)問(wèn)，吃豬蹄有這么難嗎？對(duì)，真的很難。二十多年前，社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的風(fēng)才剛剛跨過(guò)互惠河，輕飄飄地吹進(jìn)明塘村。我的父輩們第一次背著行囊，走出村子，搭乘班車(chē)前往鷹潭火車(chē)站，去福州打工，那個(gè)時(shí)候叫作“打站工”。“站工”這個(gè)詞在我的童年時(shí)期約等于“父親”，所以現(xiàn)在在南昌，看到在八一橋底下的“站工”，我倍感親切。因?yàn)樵诙嗄昵埃业母赣H和他的兄弟們就是這樣，在福州的某個(gè)橋洞底下“打站工”。他們穿著最便宜的解放鞋，帶著做工的用具，等有需要的主顧來(lái)招呼。所以，結(jié)局就是貧窮。貧窮到了什么地步呢？我二年級(jí)的時(shí)候，父親在福州做得似乎不好，很久沒(méi)有給母親匯款。而母親辛苦賺來(lái)的七百多塊錢(qián)又全部交了我和姐姐的學(xué)費(fèi)，辛苦種的糧食還要拉上一半去糧站交公糧，家里好久沒(méi)有吃肉了。周末，我和姐姐偷偷地跑到鞭炮廠去打工。我們用稚嫩的小手抓著細(xì)小的引線，插進(jìn)直徑不過(guò)五毫米的卷筒里。兩天的時(shí)間我們插了三千多個(gè)，賺了三元錢(qián)。周日下午我們飛奔回家，母親給我和姐姐買(mǎi)了肉吃，那是我第一次看到母親流淚。從此我便熱衷于打各種零工賺錢(qián)，早上四點(diǎn)起來(lái)搬磚我再熟悉不過(guò)了，即便我愛(ài)的母親極力阻止。她是天底下最慈愛(ài)的母親，寧愿自己不眠不休，也不希望我和姐姐受累。

祖父“一個(gè)月吃一次豬蹄”的夢(mèng)想頗難實(shí)現(xiàn)，我相信大家可以理解。2002年祖父油盡燈枯，可他到終了也未能吃到幾頓豬蹄，這可能是我們兒孫輩內(nèi)心的一種隱痛，只是從沒(méi)有人會(huì)戳破。2005年后，父親三兄弟的事業(yè)有了很大的轉(zhuǎn)機(jī)。伯父在福州三坊七巷的工作得到了當(dāng)?shù)匚谋２块T(mén)的認(rèn)可，收入可觀，堂哥們紛紛進(jìn)城；父親在我上初中后就回到了家鄉(xiāng)，隨著家鄉(xiāng)的不斷發(fā)展，他也抓住了機(jī)會(huì)，舉家搬到了縣城；叔叔雖然一直待在鄉(xiāng)村，但傳承了祖父的好手藝，遠(yuǎn)近聞名。從此以后，每年到了祖父的忌日，祖母就會(huì)叫上我，和她一起去祖父的墳頭。鯉魚(yú)、荷包蛋和白酒是家鄉(xiāng)祭奠亡人的必備品，但祖母一定會(huì)去肉攤上買(mǎi)上一只豬蹄，紅燒后用大瓷碗裝好，帶到祖父的墳頭，說(shuō)道：“老頭子，我和常春帶豬蹄給你吃了！現(xiàn)在你的兒孫在外面都賺到了錢(qián)，每天都可以給你買(mǎi)豬蹄吃了！”年年如此，直到我來(lái)南昌上大學(xué)。我現(xiàn)在回想起這個(gè)場(chǎng)景，內(nèi)心傷悲，祖父的音容，特別是那句“要是每個(gè)月都能吃一次豬蹄就好了”言猶在耳。有時(shí)候再想到年邁的祖母，我的眼淚簌簌地就流下來(lái)了。

二十多年來(lái)，我的家發(fā)生了翻天覆地的變化。父母憑借著自己的努力，在縣城買(mǎi)房子，我的伯父和叔叔也都健康而且生活富足。如果祖父在世，他一定會(huì)因?yàn)榻?jīng)常吃豬蹄而覺(jué)得豬蹄肥膩，繼而失掉這個(gè)喜好。我常常在飯后和父親閑聊，他最常說(shuō)的就是要感謝小時(shí)候吃過(guò)的苦和這二十多年國(guó)家的發(fā)展變化。不僅僅是我的家，多少個(gè)曾經(jīng)食不果腹的家庭，現(xiàn)在吃喝不愁。我們一家人只要吃豬蹄，就會(huì)說(shuō)起祖父的夢(mèng)想。現(xiàn)在想來(lái)，祖父的夢(mèng)想很小，但又很大，因?yàn)樗休d的是二十多年前廣大農(nóng)村人關(guān)于吃的中國(guó)夢(mèng)！ ?

（作者單位：江西師范大學(xué)附屬中學(xué)）（插圖：陳明貴）