鄉諺四季

春

清明斷雪，谷雨斷霜。清明斷雪是說給麥苗聽的，谷雨斷霜是囑咐秧苗的。雪和霜沒顯出多少寒意，倒還帶著一些清麗的記憶。清明、谷雨這些鄉間的造詞，浸透了鄉野、泥土、小草的芬芳。

蚯蚓到處爬，必將雨密麻；蚯蚓纏灰泥，干脫 一層皮；螞蟻搬家蛇擋路，有雨在后頭…

除了蚯蚓、螞蟻、蛇，蜻蜓、知了、布谷鳥、紡織鳥都是能預知風雨和冷暖的，它們既是耕田人的朋友，也是幫手。

我的伯父是耕田耙地的好手，幾時浸谷種、幾時打場揚稻，那時生產隊里主要是靠伯父看天說話。伯父不允許我們捕捉樹林里、草叢中的那些小蟲和鳥兒，他教我們學會聽那些小東西們說話、唱歌。

伯父不識字，記性反而特別好。他除了教我耕田耙地，就是一句一句地教我說些鄉諺。伯父最大的心愿，可能就是將我培養成像他一樣的好農民。

伯父知天文、曉地理，但他的天文地理知識都在農諺里：

春東風，雨祖宗；春霧雨，夏霧晴，秋霧涼風， 冬霧雪；春東夏西，騎馬送蓑衣；清明谷雨東北風， 水滿池塘河里沖…

伯父走了好多年，但他把農諺和春天留下了。

驚蟄響雷米似泥，春分見雨病人稀。驚蟄的雷來得驚心，伯父說這是雷公與谷神在打架。春雷一響，稻穗在云端開始發芽，于是我在空氣中聞到了稻谷的清香。伯父又說春分落雨是喜雨，老中醫的藥店有藥香、無病人。

正月二十晴，山上樹木掛油瓶；正月二十陰，黃草貴似金。不怕南風刮的大，調了北風就要下。桃花水發盡，黃梅旱早定。

天象的密碼原來在麥草里、在桃花汛里、在黃梅雨里，認識自然、順應自然，是這些我朝夕相處的鄉親們的大智慧。

春天藏進了鄉諺里，也悄悄地從鄉諺里走出來。這些被春風細雨浸透的童話，在屋后曬谷場的石板上長出了青苔，在田疇犁鏵的銀光里抽穗揚花。

夏

我的家鄉靜臥在長江邊上，是能聞皖鄂贛三省雞鳴之地。家鄉湖泊眾多，水域廣闊，廬山的身影近在咫尺。鄉里的廣播喇叭早晚傳來的，是鄰省江西的天氣預報。鄰省的聲音，異常準確地管理著我們頭頂的這片天空。伯父抬頭看天也聽廣播喇叭，他說我們這里是安徽的地、江西的天。

我就生長在安徽江湖的水邊。到了夏天，江水湖水就是我童年的世界。夏天是屬于孩子的。我們在水里、在岸邊，喊之跳之、歌之舞之，都伴著鄉諺。夏天的鄉諺就是孩子的歌謠：

七落八不落，九在家里坐；七落八不晴，九日放光明；東一霍，西一霍，有雨都不落；燕子成群飛得低，回家備蓑衣；早上火燒（天）不到中（中午），晚上火燒一場空 （沒有雨）。

霍指雷電，土語徹霍。雷聲滾過曬谷場時，鄉諺已化作瓦檐下的珠簾。

小暑打雷，十八天到梅。梅指三伏天的梅雨季，稱梅伏天。大人要求小孩子學會吃苦和忍耐，通常叮囑他們要經得起三個梅伏天。

夏日莊稼拔節孕穗，水最是要緊，少則旱，多則澇。鄉諺中，觀風、觀云、觀霞、觀霧，甚至是觀燕子、白鶴、塘里的魚兒，都是為了預知雨水：

日落烏云漲，半夜聽雨響；早霧晴，中霧雨，晚上生霧發大水；青霞白霞，無水燒茶；五月南風發大水，六月南風井也干；白鶴成群飛，平地起深水；燕子飛得低，來日雨凄凄；塘里魚翻花，有雨當天下…

除了伯父，村子里的老農不僅識天象，更懂節令，夏天的節令就是糧食。

立夏不下，無水洗耙。小暑北風發大水，小暑南風伏里干。小滿不滿，無水洗碗。伏里秋（立秋），熱不休；秋里伏，熱得哭。

更有 （農歷）“六月初三雨一場，一年能收兩年糧\"的說法，說得有點玄乎，不知應驗過沒有。

秋

家鄉的秋收主要是割水稻，也采摘玉米棒、挖紅薯。紅薯軋成漿、兌水，再用紗布過濾出汁，沉淀成紅薯粉，紗布內擠剩的是紅薯渣。我們小時候最不愿吃的就是紅薯渣粑，堅硬、食而無味，也略帶點苦味和霉味。

當棉鈴成熟開裂，可以摘棉花了，春油菜、甘蔗也可以割了、砍了，山上的柑橘、柚子、柿子也都成熟了。

秋收一日，春耕一年。收獲的喜悅是勤勞換來的。雷打秋，冬半收。秋天有雷雨天，冬季的作物會歉收。一場秋雨一場涼，一場白露一場霜。秋收一過，日子就短了，北風搖落一樹的葉子。

“蒹葭蒼蒼，白露為霜”“霜葉紅于二月花”“月中霜里斗嬋娟”，這些都是詩人眼中的秋霜。鄉諺里的霜比不得古時的詩，只有世俗、不見世情，粗鄙里倒也透著樸實。鄉諺就是為了過日子、收獲糧食：重陽無雨，十月無霜；霜前冷，雪后寒；十月黃霜冬月雪；秋末無風天晴朗，田野山丘添白霜。

白露與白霜有些微的區別，白霜見濕，霜降顯寒。白露身不露，早穿長衫袖，白露出現意味夏日結束了，短袖變長袖。草葉上有了霜，冬天就近了。山頭上的雪、平地上的霜，霜雪是相連的。

冬

入冬了，農閑時我騎在伯父的脖子上，鄉下稱‘打頸蛤蟆”，走村串戶。騎在頸上，離天近了，伯父教我看天，我卻偏要俯瞰大地

伯父是眾人口中的“神人”。與那些算命先生、看風水的“地仙”截然不同，他不算命、不看風水，只看天氣。當村里人遇到重要的農事或是要出遠門，總會踏過田埂來伯父家的小院，問問天氣的陰晴。伯父說出未來的晴雨，預報得比村頭廣播喇叭里的還要準確。

伯父也是一個“怪人”。入冬了，他的話就顯得少了。他只喜歡彎腰同小孩說點話，也喜歡久久地蹲在地上看螞蟻，自言自語地同鳥兒說話、同樹葉和風說話。他用諺語同天上的大雁、檐下的燕子、溪里的魚兒低聲說話。

我記得最清楚的關于冬天的諺語是：霜前冷，雪后寒；十日寒風，十日雪。

老人們裹著老棉祅，揣著袖子，蹲在墻角曬太陽，卻請來私塾先生教孩子識字。識字先描紅，描的就是這樣一些鄉諺。描紅用的是山里的黃表紙，紅字涂黑。鄉諺被我們歪歪扭扭的童年記憶覆蓋了。

描紅本上寫有“屋不出煙，定無好天”，我偏看見的是滿屋場的裊裊炊煙。一去二三里，煙村四五家，哪有屋頭上的煙肉不出煙？只是有的時候處處炊煙被云壓住了，伸不直腰來。等到雨落下來了，就成了煙雨蒙蒙的竹里山村。冬天下雨，拖泥帶水不好行路，所以，不是好天。

爬上山頂看我家鄉的村落，在竹林里，也在浮云中，還在霧里、炊煙里。其實根本分不清哪是云，哪是霧，哪是炊煙。久晴大霧有，久陰大霧晴，像繞口令，無非教會我們看霧知天氣。然而村里霧非霧，像霧里看花，花非花。

家鄉的冬天，就這般步著鄉諺的韻腳，在霜雪與柴煙間徐徐鋪展開來。