讓每個孩子都站到光里

五月的風掠過教學樓走廊時，我正握著“華韻之聲”朗讀大會的報名表疇躇著。作為語文老師，我始終相信，朗讀是一把打開孩子心靈的鑰匙一一那些在文字里打滾的孩子，眼神總會多幾分明亮。

“咱們班的朗讀水平可是數一數二的！”我站在講臺上揚起課本，陽光透過窗桐在黑板上投下菱形光斑。四十五雙眼晴里，只有六七朵小手怯生生舉起，像幾株在風里搖晃的小蒲公英。小吳的指尖剛抬到桌面就迅速縮回去，小曉低頭盯著鉛筆在課桌上畫圈，粉筆灰落在我肩頭時，我聽見自己的心跳聲在寂靜里格外清晰。

原以為平日早讀時此起彼伏的瑯瑯書聲，早已在孩子們心里種下勇氣的種子。可當真正的舞臺近在眼前，那些藏在課本背后的臉龐，卻突然蒙上了一層看不見的紗。課后批改作業時，小藝的作業本里掉出一張皺巴巴的紙條：“老師，爸爸說背景音樂要花錢買，是不是不參加也行？”小吳的練習冊上，《神州謠》的拼音旁畫著歪歪扭扭的哭臉—一這個總在聽寫時把“州”字多寫三點水的男孩，原來把我的每句表揚都悄悄記在了心里。

轉機出現在小景的視頻里。當無人機鏡頭掠過沾益人工湖的波光，小景的聲音如清泉般淌進教室：“千錘萬鑿出深山”她站在鏡頭前的姿態，像株沐浴陽光的向日葵，手勢揚起時，窗外的香樟葉正沙沙作響。“這就是老師說的‘上臺’。”我在黑板上重重寫下兩個字，粉筆灰撲簌簌落在指尖，“不是只有站在舞臺上才算展示，敢在課堂上舉手，敢把自己的想法說出來，都是了不起的‘上臺’。”

教室里響起此起彼伏的“哇”聲。小景的耳朵泛起紅暈，前排的小榮突然舉手：“我上周在您辦公室介紹‘祖國’，算不算上臺？”我抓住這個契機，帶著孩子們回溯班訓“自立、自主、自信、自強”。“自信不是天生的，”我翻開課本，讓《掌聲》一課的段落映在投影上，“就像小英練習講故事，每一次開口都是在給自己攢光亮。”

那天的微班會開成了“發光故事會”。小揚說自已敢獨立來上學了，小惠展示了她寫的童話—一《勇氣》。當我拿出小吳練習朗讀的錄音時，教室里靜得能聽見掛鐘的滴答聲—那個總被嘲笑“錯別字大王”的男孩，把“黃河奔，長江涌”讀得像春雷滾過麥田。

第二天早讀課，小曉站在教室門口猶豫了三分鐘。她的校服第二顆紐扣松了，隨著呼吸輕輕晃動。“老師，我想試試朗誦《彩色的夢》”她的聲音比平日高了兩個分貝，卻像突然投進湖面的石子，驚起一圈圈發亮的漣漪。

彩排時，小曉的手指把朗誦稿邊緣捏出褶皺。“大片的天空，藍了，藍—得——透—一明。”她的聲音在“得”字上打了個顫，卻在看到我比出的“加油”手勢后，突然挺直了脊背。陽光從她發間漏下來，在稿紙上織出金色的網，當最后一個字音落下時，全班自發響起的掌聲里，我看見她睫毛上沾著的水光。

復賽名單公布那天，小曉的名字排在第七個。她抿著嘴聽完，忽然伸手描了描黑板上的“上臺”二字，指尖在“臺”字的豎畫上停留許久。后來的語文課上，她的課本永遠攤開在最新那頁，鉛筆在課本上密密麻麻地勾畫。當她第一次主動站起來回答問題時，陽光正斜斜切過她的側臉，把耳后的絨毛照得透亮一一那是自信在生長的模樣。

如今走過教室后門，總能看見孩子們圍著黑板討論朗誦篇目。小吳把《神州謠》抄在鉛筆盒內側，做操時還在小聲念叨“臺灣島，隔海峽”；小曉報名競選小組長，她的膽量突然順著她高舉的小手長高了一大截。那些曾經躲在角落的孩子，像被春風拂過的幼苗，正一點點朝著光亮的方向舒展枝葉。

我忽然想起師范院校的老教授說過：“教育不是注滿一桶水，而是點燃一把火。”當我們愿意俯下身，看見每個孩子心里的火種，再輕輕遞上一支火柴，那些看似沉默的靈魂，終會綻放出屬于自己的光芒。就像小曉現在的眼神，不再是躲躲閃閃的星子，而是敢與陽光對視的小太陽。

下課后，小藝舉著沒加背景音樂的朗誦視頻來找我。畫面里，她站在書桌前，身后的小熊玩偶歪著頭“聽”得認真。“老師，這樣算不算‘上臺'？”她鼻尖沾著汗珠，眼睛卻亮得像落了星星。我突然明白，真正的教育之光，從來不在聚光燈下的舞臺，而在每個孩子敢說“我可以”的瞬間一一那是生命最本真的光芒，值得我們用整個春天去守護。