千里之外的來人和來信

我縮在教室最后一排，用課本遮住半張臉，也遮住窗外的光。黑板上的數學公式像一群遷徙的大雁，總在我眼前飛散。李老師是從江蘇那個很遙遠的地方來的，他又在講函數，我盯著他袖口磨白的格子布，想起家里氈房漏雨時，媽媽也是用這樣的布料補屋頂。

李老師第一次來家訪，是在我逃學喂馬的下午。“這匹馬叫什么？”“托克塔，意思是穩固。”他掏出筆記本，說：“假設托克塔從喀納斯跑到布爾津，速度每小時15公里，要跑幾個小時？”我掰著手指頭算：“要5個小時，中途得在沖乎爾鎮休息喂料。”李老師在雪地上畫函數圖，呼出的白氣結成霜花。從那之后，我不再討厭上數學課。

我們的語文老師姓陳，也是從江蘇來的。陳老師的課總在下午第一節，那天她抱著課本走進教室時，陽光把她的影子拉得很長。“恩珠娜，你來讀《從百草園到三味書屋》。”我慌忙站起來，課本上的漢字在眼前swimming（游泳）——這是江蘇小朋友小雨后來教我的英文詞。

“別緊張。”陳老師走過來，把我的手放在她手腕上。她的脈搏跳得像布爾津河的浪花，我忽然想起昨夜幫阿帕擠馬奶時，母馬平穩的呼吸聲。“不必說碧綠的菜畦……”當讀到“油蛉在這里低唱”，我鬼使神差地哼起了冬不拉的調子。全班哄笑中，陳老師卻從講臺下拿出把冬不拉：“來，給這段文字配個曲子。”陳老師用理解和包容，化解了我的緊張，讓我慢慢喜歡上語文課堂。

很快，學校開展了江蘇新疆兩地學生書信交友活動。第一封江蘇來信寄到那天，鵝毛大雪正撲打著教室的窗戶，粉色信封上的秦淮河圖案的郵票，在北疆的雪原上顯得格外鮮艷奪目。小雨在信里說：“站在我家陽臺能看見紫金山，從你家氈房里能看見雪山嗎？”小雨還附了張手繪地圖，長江和額爾齊斯河在中間連了顆星星。我捏著她送的彩色鉛筆，在回信里畫了只戴眼鏡的天鵝：“我們這里的天鵝會在布爾津河過冬，我給它起名叫‘李老師’，因為它總在水面畫數學公式。”然后畫了一個大大的笑臉。

今年春天來得格外早。教室后墻“我的理想”專欄里，我寫著：“當獸醫，治好更多小馬駒。”“很好，但理想可以更大些。”李老師把“內地新疆高中班”招生簡章放在我面前，我摸著簡章上的燙金字，想起小雨在信里說：“紫金山天文臺能看見最亮的星星。”原來，星星真的可以用知識觸碰。

上周收到小雨的包裹，里面有一張南京大學的書簽，“等你考上南京的學校，我們的校徽就都是紫色了。”站在氈房前，我望著布爾津河的冰面正在融化。細碎的冰塊碰撞出叮咚聲，像無數個未來在輕輕叩門。阿帕不再念叨“女孩讀書無用”，她開始跟著我學寫自己的名字。而我知道，當第一只天鵝張開翅膀，整個春天就不再遙遠。

恩珠娜·木拉提別克：新疆維吾爾自治區布爾津縣沖乎爾鎮中學學生

編輯 喬可可 1872248468@qq.com