我的地理 “活化石”

高二文理分科后，最令我頭疼的便是地理。每當我翻開書本上有關太陽高度角、經緯度和時差的計算內容時，總會皺起眉頭，我的地理成績也老在及格線徘徊。久而久之，我被打上了“地理差生”的標簽。

阿帕是高二下半學期從新疆來到我們學校的。那天，阿帕穿著一身風衣進了教室，她黑葡萄般明亮的雙眸拂過臺下的我們，挺拔的鼻梁格外引人注目。只見阿帕輕輕拿起粉筆在黑板上寫下了大大的“新疆”二字并說道：“同學們，我是你們的新地理老師阿帕，來自新疆喀什。有沒有同學知道，‘新疆’兩個字的含義是什么？”

我猛地抬頭，只聽阿帕繪聲繪色地講起了“新疆”的地理結構——“疆”的左邊像5600多千米的漫長邊境線，右邊是“三橫兩田”的地理格局，象征著阿爾泰山、天山、昆侖山三山和準噶爾、塔里木兩盆地。“新疆”一名，源于清乾隆帝收復舊土、捍衛主權的雄心壯志。

“大家記住‘疆’這個字的地理含義，就相當于記住了新疆最主要的地理結構。”阿帕耳目一新的教學方式，猶如一陣清風，讓我第一次體會到了地理和文史的交融。

沒有想象中的一板一眼，阿帕在黑板上畫出了完整的新疆地形圖，一一為我們呈現了高原、河流、湖泊、戈壁、峽谷等豐富多樣的地貌。“新疆的土地面積有166.49萬平方千米，與我們這個地區有大概兩小時的時差，在那里還可以看到‘日月同輝’的景色哦……”在阿帕歷歷如畫的講解中，一幅大漠駝鈴的西域風情畫卷在我眼前緩緩展開。

下了課，同學們把阿帕團團圍住，七嘴八舌地向她詢問新疆的美食和風俗。阿帕笑著拿出一袋葡萄干分給大家，還承諾每次階段測驗都會評選出班級里成績進步最大的同學，送出酸奶疙瘩、咸奶茶、石榴汁、駝奶貝等新疆特產。

之后的課間，同學們的話題不再是網絡小說、動漫人物，而是不同地理題型的解法。阿帕建議我們三三兩兩組成學習小組，還熱心地幫忙招募隊友。漸漸地，我不再抗拒經緯度之類的計算題，偶爾還會在放學后自愿留堂，向阿帕請教不會的地理題。

就這樣，阿帕成了我們班的地理“活化石”。她的地理課有種讓我們深陷其中的魔力：講到胡楊林，她會額外給我們看胡楊花絮的圖片，讓我們領略胡楊樹下“恰似柳絮因風起”的詩意；講到晝夜溫差大、白天日照強烈的地方產出的水果糖分充足，她會在臨下課時“變”出一小箱新疆阿克蘇蘋果，讓我們現場觀察蘋果表面顏色并品嘗味道，從味覺著手牢記知識點……

半年內，我在阿帕的影響下從地理“困難戶”變成了“早起鳥”。午休時，我總會偷偷溜進阿帕的辦公室，拿著厚厚一沓試卷請教她。阿帕的美術特別好，隨手就能畫出一個標準的地球，把經緯度分得格外精細。為了讓我體會到太陽高度角的變化，她帶我到走廊上觀察一天內樹的影子……在阿帕的耐心指導下，我的地理期末成績提高了十分。報成績那天，阿帕表揚了我的勤奮，并送給我一袋家鄉的葉城核桃作為獎勵。

同學們向我投來羨慕的目光。我捧著厚實的核桃，內心燃起感動，也徹底愛上了這門曾經讓我無計可施的學科。

高考前，我們班的地理平均分已經遙遙領先。為了感謝阿帕的付出，我們一起做了本精美的手賬送給她，44頁的厚度，或文字或圖畫，每一頁都配上了我們與阿帕最難忘的回憶。高考前的最后一堂課，阿帕給我們每個人發了一張自己制作的胡楊書簽，鼓勵我們在高考后走出家門，去領略祖國的大好河山，從地理學科中獲得更為廣闊的視野和更多樣化的人生。

追憶往昔，我已經十多年沒有再見過她了，但我一直保存著她送我的胡楊書簽——這抹夾在書頁間的金黃，一如那年講臺上熠熠生輝的阿帕。