心理描寫：照見人物的鏡子

好不容易逃出軍營的祥子再次鼓起勇氣攢錢買車，本以為碰到了好心的主顧曹先生，從此可以歲月靜好地拉包月攢錢，卻不想碰上了打算敲曹先生竹杠的孫偵探，而祥子的錢就這樣被孫偵探捎帶腳兒地“敲”了去這個寒冷的冬夜，心灰意冷的祥子睡不著。先生用生動的心理描寫刻畫了祥子這一夜的所思所想，讓讀者看到祥子、理解祥子。

“敲”祥子，并不在偵探們的計劃內，不過既然看見了祥子，帶手兒的活，何必不先拾個十頭八塊的呢？

對了，祥子是遇到“點兒”上，活該。誰都有辦法，哪里都有縫子，只有祥子跑不了，因為他是個拉車的。一個拉車的吞的是粗糧，冒出來的是血；他要賣最大的力氣，得最低的報酬；要立在人間的最低處，等著一切人一切法一切困苦的擊打。

把一支煙燒完，祥子還是想不出道理來，他像被廚子提在手中的雞，只知道緩一口氣就好，沒有別的主意。他很愿意和老程談一談，可是沒話可說，他的話不夠表現他的心思的，他領略了一切苦處，他的口張不開，像個啞巴。買車，車丟了；省錢，錢丟了；自己一切的努力只為別人來欺侮！誰也不敢招惹，連條野狗都得躲著，臨完還是被人欺侮得出不來氣！

先不用想過去的事吧，明天怎樣呢？曹宅是不能再回去，上哪里去呢？“我在這兒睡一夜，行吧？”他問了句，好像條野狗找到了個避風的角落，暫且先忍一會兒；不過就是這點兒事也得要看明白了，看看妨礙別人與否。

“你就在這兒吧，冰天雪地的上哪兒去？地上行嗎？上來擠擠也行啊！”

祥子不肯上去擠，地上就很好。

老程睡去，祥子來回地翻騰，始終睡不著。地上的涼氣一會兒便把褥子冰得像一張鐵，他蜷著腿，腿肚子似乎還要轉筋。門縫子進來的涼風，像一群小針似的往頭上刺。他狠狠地閉著眼，蒙上了頭，睡不著。聽著老程的呼聲，他心中急躁，恨不能立起來打老程一頓才痛快。越來越冷，凍得嗓子中發癢，又怕把老程咳嗽醒了。

睡不著，他真想偷偷地起來，到曹宅再看看。反正事情是吹了，院中又沒有人，何不去拿幾件東西呢？自己那么不容易省下的幾個錢，被人搶去，為曹宅的事而被人搶去，為什么不可以去偷些東西呢。為曹宅的事丟了錢，再由曹宅給賠上，不是正合適嗎？這么一想，他的眼亮起來，登時忘記了冷。走哇！那么不容易得到的錢，丟了，再這么容易得回來，走！

已經坐起來，又急忙地躺下去，好像老程看著他呢！心中跳了起來。不，不能當賊，不能！剛才為自已脫干凈，沒去做到曹先生所囑咐的，已經對不起人；怎能再去偷他呢？不能去！窮死，不偷！

怎知道別人不去偷呢？那個姓孫的拿走些東西又有誰知道呢？他又坐了起來。遠處有個狗叫了幾聲。他又躺下去。還是不能去，別人去偷，偷吧，自己的良心無愧。自己窮到這樣，不能再教心上多個黑點兒！

——選自老舍《駱駝祥子》，有刪改

自怨自艾。祥子回顧自己，“買車，車丟了；省錢，錢丟了；自己一切的努力只為別人來欺侮！誰也不敢招惹，連條野狗都得躲著，臨完還是被人欺侮得出不來氣！”他想不出被孫偵探敲詐的道理，覺得自己是趕在了“點兒”上，是“活該”。他誰也不怨，只埋怨自己，他把自己“立在了人間的最低處”。

“偷？”好不容易攢下的錢，就這么讓孫偵探搶了去，祥子心里著實難受，他不知要如何再找回那千辛萬苦攢下的錢，胡思亂想中，想到“院中又沒有人，何不去拿幾件東西呢？”因為曹宅的事被搶，為什么不能去曹宅拿幾樣東西補償自己呢？被很容易搶走的東西，他也可以這樣很容易地討回來。祥子因這個念頭興奮了一下。

“不能當賊！”祥子迅速地否定了這個念頭，這是個邪惡的念頭。‘窮死，不偷！”在祥子樸素的人生中，這是他的信條，是他對曹先生信任的堅守。他心里也有對別人會去偷的懷疑，比如那個敲走他錢的孫偵探，誰又能保證他不會偷曹宅里的東西。但顯然在祥子的心里，孫偵探可以欺負他，詐他的錢，但他不愿做孫偵探那樣的人，他要自己“良心無愧”，“不能再教心上多個黑點兒！”

祥子在這個冬夜注定是無眠的。老舍先生這一番心理描寫跌宕起伏，環環相扣。它飽含著祥子對命運不公的憤懣與掙扎，展示了這時的祥子在殘酷現實不斷地打擊下，念頭叢生，但他骨子里的淳樸向善、尚未被磨滅的希望與熱情以及對底線的堅守，還在與這不斷擴散、不斷深重的黑暗對抗。

好的心理描寫是不平淡的，它會展現出作者微妙的想法，也會呈現出人物復雜幽曲的心理變化。有平鋪直敘的坦誠，也有天人交戰的矛盾與糾結，有想法清晰之后的篤定，也有難以決斷的猶疑。總之，心理描寫是剖白人物的鏡子，讓讀者可以近距離地貼近人物，甚至照見自己。