攥著一張捕夢網的人

為昨日而作

去年冬天在成都

我們摹寫杜甫的酒，

用他可能不習慣的方式，

把幾個夜晚并排

言辭被擠在一起

一種冬季的脆弱的葉子。

我們的詩句躺在酒店，

酒喝醉了，它離不開我們。

晚上我們不停相聚分離，

干燥與潮濕抱在一起。

也有最確切的：

朋友是我們的路，

我們寫詩是為了回家。

理解

你說你通過文字

理解了背后那個人；

這顯然是不可能的。

不管你從什么方向進入

一所屋子，你所獲悉的

往往是你自己，因為

從那頭出來的也是你

而不是屋子。朋友！

你該知道，那不被理解的部分

才是我們之所以成為我們的原因。

小說家的工作

鄰居問我：

你每天在家，不工作？

我無法答復的是：緩慢路過他

以及他背后墻體的陰影，搖曳

在墻頭的灰白色雜草，蝸牛

流下的涎跡，從草叢躥入灌木的

花貓的背影，便是我的工作。

有些事情他們很難體會：

即使在家的時候，大多數

我就只是坐著

就像攥著一張捕夢網的人

看著時間從手指間流逝。

這也是一種勞作，并不輕松。

有時整整一個月毫無獵獲，偶爾

有小蠅蟲經過，稍不留意便從

生命的網眼里流出。

但事實如此，我在工作。

在闃然的夜里，白晝

在所有時間比如睡眠中

一刻不息。

幸運的話，某些被我浪費的時間

最后被我充分消化。正是這樣

我的全部工作就是描敘虛無。

夜宿

在陌生的房間，四周喑啞。

我在經過的那面墻壁上

看見了自己的倒影，

我移動的時候他在移動，

我飲水他也飲水，

這本不足奇，

我們都有在鏡子里

與自我重疊的經驗。

奇跡在于這部分：

我看著他時，他看向我，

沉默中與我對應的那個人

肥胖，堅定，龐大；

而我矮小，緊張，軟弱。

那完全不是我的某人

如何走入鏡子

成為我或者

替代為我的一部分？

當我走回床鋪，

就如行在某條甬道，

一種難以確定的延宕，

立體、混沌又格外清晰，

我知道他在墻的一側，

但我們彼此并不、似乎也無需

完全同步和一致。

論焦慮

有一種感覺就像從高處

跌落于一個網墊

然后再彈出，從此時

到某個地方墜落前的這段

被稱為我們的焦慮。

沉默者也許不這樣，而是

一動不動地貼伏。

慢慢你就發現兩肋

變得濕潤，水從周圍涌現

你想說的，無論那是什么

都將形成一種氣泡。當你

從水里浮現，它們瞬息破滅

消失在無色無形的空氣中。

痛苦則是另一回事：

太多想說的話卻總是沒說；

有的也不知道怎么說。

不是每個人都像陀思妥耶夫斯基

那樣擅長勾勒出悲哀的獨白。

事實上，很多人往往只是抱著

那些沒被敘說的痛苦睡上一夜

它就無影無蹤。就像你

昨晚翻閱的那本書，醒來

夾頁里只剩一抹淺淡血跡。

念頭

每個念頭都排列在寂靜里

每個都不一樣

有什么樣的念頭就會有什么形狀。

它們排列在寂靜里。

不一定在原野

或許鬧市，或許客廳的一角

就像你走了很久但走不出自己的家。

你帶著紛紜的念頭四處生活

郊外，小區，樹林

抑或陽臺下的草叢。

很長時間之后，它們

從時間的寂靜里聳起

就像一座城市：

你一直驚異于它們飽滿的形象

然而你以為那裝載繁復的

巨大城市，所有房間是空置。

但對虛無來說每一種虛無都是真的

正如痛苦是健康的一部分。

我

我惟一喜歡的是瞳孔里的我。

他如此確切，但只有足夠

貼近才會發現。

他這么微弱，無法放大

似乎站在一個完全無關的場景。

他站立的地方

省略了所有背景

就像由氣體和虛像組成

并且刪除了多余空白。

他看來并不真實

但這就是我。

我喜歡這樣，這樣存在于一種

長久遺忘和忽略的角落。

我喜歡這樣的我，從他臉頰上

沒有顯示什么痛楚，只有

一種明澈的迷惘留了下來。