我在馬拉迪當(dāng)醫(yī)生

1993 年夏天，我在南寧市第一人民醫(yī)院的耳鼻喉科病房值第一個(gè)夜班。凌晨三點(diǎn)，一位老人因鼻腔大出血緊急搶救，我握著前鼻鏡，手抖得幾乎拿不住止血鉗。帶教老師按住我的肩膀：“別慌，醫(yī)生的手要穩(wěn)，心要熱。”

19 年后，當(dāng)我在廣西民族大學(xué)的法語(yǔ)培訓(xùn)班背到“maladie"palustre（瘧疾）”這個(gè)單詞時(shí)，又想起了那個(gè)夏夜的冷汗，但這一次，我心中多了一份篤定。

正是在醫(yī)院公共欄里看到援非醫(yī)療隊(duì)的選拔通知之后，在響應(yīng)國(guó)家援外醫(yī)療事業(yè)的召喚之時(shí)，我的心底逐漸筑起了一條嶄新的醫(yī)療之路：或許，醫(yī)者的“心熱”，不該只限于故鄉(xiāng)的診室。

仁心律動(dòng)越重洋

經(jīng)過(guò)大半年的強(qiáng)化學(xué)習(xí)后，帶著忐忑與使命感，我踏上了尼日爾的土地。尼日爾的陽(yáng)光有棱有角，像曬干的碎金片扎在皮膚上。抵達(dá)馬拉迪醫(yī)院的第一天，我站在診室門(mén)口，看著銹跡斑斑的鐵門(mén)被熱風(fēng)撞得哐當(dāng)作響，門(mén)后飄來(lái)混合著消毒水與塵土的氣息，這就是我對(duì)非洲大陸最初的嗅覺(jué)記憶。此刻距我從廣西醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)已近20"年，從南寧的三甲醫(yī)院到眼前這座連電動(dòng)吸引器都沒(méi)有的非洲診室，命運(yùn)的齒輪在“援非醫(yī)療隊(duì)”的召喚里悄然轉(zhuǎn)動(dòng)。老隊(duì)員曾說(shuō)：“那里的蚊子能把人抬走。”但真正讓我心悸的，不是瘧疾的威脅，而是玻璃柜里那排缺了標(biāo)簽的藥瓶和候診區(qū)里無(wú)數(shù)雙望向我的充滿(mǎn)期待的眼睛。

銀針民謠共愈疾

馬拉迪醫(yī)院的診室里，陽(yáng)光永遠(yuǎn)像熔化的黃金般熾熱，而這里的醫(yī)療條件，比想象中更艱苦——沒(méi)有內(nèi)窺鏡，沒(méi)有電動(dòng)吸引器，連基礎(chǔ)藥品都時(shí)常短缺。但正是在這樣的環(huán)境里，我遇見(jiàn)了來(lái)自古巴的同行亞妮拉醫(yī)生，一段跨越國(guó)界的醫(yī)者合作悄然展開(kāi)。

那是尼日爾馬拉迪醫(yī)院的一個(gè)尋常午后，古巴援尼醫(yī)療隊(duì)內(nèi)科專(zhuān)家亞妮拉醫(yī)生帶著發(fā)熱頭痛、流膿涕的農(nóng)民阿卜杜勒來(lái)到我的診室看病。經(jīng)檢查，患者確診為急性鼻竇炎，左側(cè)上頜竇積膿，而醫(yī)院設(shè)備簡(jiǎn)陋，僅有基礎(chǔ)穿刺針和手動(dòng)注射器。

“Bonjour docteur……”阿卜杜勒用法語(yǔ)艱難開(kāi)口，隨即被劇烈咳嗽打斷。我戴上頭燈，輕輕扳動(dòng)病人的頭部檢查。當(dāng)我的手指觸碰到患者左側(cè)上頜竇區(qū)域時(shí)，阿卜杜勒發(fā)出一聲壓抑的痛呼，整個(gè)人像蝦米一樣蜷縮起來(lái)。體溫"39.4攝氏度，持續(xù)高燒三日，左側(cè)上頜竇區(qū)觸痛劇烈，必須立即穿刺引流。但麻醉劑不足、患者因恐懼和迷信而抗拒治療，成為擺在我們眼前的難題。

“在古巴的鄉(xiāng)村醫(yī)院，我們經(jīng)常用最原始的方法解決問(wèn)題。”亞妮拉的話帶著加勒比海的爽朗，卻又在蹲下身時(shí)變得溫柔。她掏出她在古巴醫(yī)院與康復(fù)病人的合影，并用手機(jī)畫(huà)出上頜竇的解剖圖，指著安全穿刺區(qū)域安撫著阿卜杜勒。而我則用“椰殼取水”的比喻，慢慢松解了阿卜杜勒緊繃的神經(jīng)，他緊繃的面容終于松動(dòng)，緩緩點(diǎn)了點(diǎn)頭。

當(dāng)男護(hù)士用民謠般的語(yǔ)調(diào)哼唱著固定住病人頭部時(shí)，我們的穿刺針正精準(zhǔn)地刺入膿腔。濃稠的黃綠色膿液涌出，手動(dòng)注射器一次次抽吸，這需要極大的耐心和穩(wěn)定的手法，汗水浸透了我的手術(shù)服。中途患者劇烈咳嗽，穿刺針險(xiǎn)些移位，男護(hù)士穩(wěn)穩(wěn)控制住患者頭部：“繼續(xù)，我能穩(wěn)住！”我感激地看了他一眼，繼續(xù)專(zhuān)注于手中的操作。膿液逐漸減少，亞妮拉開(kāi)始用生理鹽水沖洗竇腔。阿卜杜勒的痛苦表情明顯緩解，腫脹的眼瞼也開(kāi)始松弛。“快好了。”我安慰道，同時(shí)驚訝于自己聲音里的疲憊，非洲的炎熱和緊張的手術(shù)消耗了我大量體力。

最后一次沖洗完成，我小心地拔出穿刺針，立即為阿卜杜勒貼上敷料。病人長(zhǎng)舒一口氣，仿佛卸下了千斤重?fù)?dān)，他眼中泛起淚光：“Merci，docteurs……”他的妻子也用豪薩語(yǔ)致謝，男護(hù)士翻譯道：“她說(shuō)你們是天使，她丈夫是家里唯一的勞動(dòng)力，他們有五個(gè)孩子要養(yǎng)活……”我喉嚨發(fā)緊，只能輕輕點(diǎn)頭，對(duì)他們說(shuō)：“醫(yī)者無(wú)國(guó)界，治病救人是我們的天職。”此刻，這句話有了全新的意義。窗外，尼日爾的夕陽(yáng)將整個(gè)醫(yī)院染成金色，中國(guó)與古巴雖遠(yuǎn)隔重洋，此刻卻在非洲大陸共同書(shū)寫(xiě)著醫(yī)者仁心。

術(shù)精情暖祛王疾

一個(gè)周日，應(yīng)尼日爾馬拉迪蘇丹王邀請(qǐng)，當(dāng)?shù)厮緳C(jī)蘇萊曼開(kāi)車(chē)載著我和心血管內(nèi)科秦醫(yī)生一行前往會(huì)診。73"歲的蘇丹王患有慢性鼻竇炎和高血壓，檀香木雕花長(zhǎng)椅上，他不時(shí)按壓太陽(yáng)穴，向翻譯描述自己持續(xù)數(shù)月的頭痛和鼻腔堵塞癥狀。

我首先使用便攜式鼻內(nèi)窺鏡進(jìn)行檢查，發(fā)現(xiàn)患者雙側(cè)中鼻道可見(jiàn)膿性分泌物，黏膜呈現(xiàn)慢性充血狀態(tài)。“這是典型的慢性鼻竇炎表現(xiàn)。我通過(guò)翻譯向蘇丹王解釋?zhuān)瑫r(shí)展示內(nèi)窺鏡成像畫(huà)面，“建議每日用生理鹽水鼻腔沖洗，配合局部激素噴霧。”考慮到當(dāng)?shù)貧夂蚋稍铮疫€特別調(diào)整了用藥方案，增加了保濕鼻用凝膠。還送給他醫(yī)療隊(duì)帶來(lái)的國(guó)產(chǎn)的鼻炎康片，并交代好用法。

秦醫(yī)生則發(fā)現(xiàn)蘇丹王血壓高達(dá)"168/95mmHg，詳細(xì)詢(xún)問(wèn)后得知蘇丹王每日食用大量傳統(tǒng)腌肉和椰棗。“您需要控制鈉鹽攝入。”秦醫(yī)生用食物模型演示每日鹽分限量，“這種中國(guó)的草本茶可以替代您習(xí)慣的濃鹽茶。”他為患者制訂了階梯式降壓方案，選用適合熱帶地區(qū)服用的長(zhǎng)效鈣拮抗劑。

診療結(jié)束后，我們向蘇丹王贈(zèng)送了特制的雙語(yǔ)用藥指南，在隨后三個(gè)月的隨訪中，蘇丹王的鼻竇炎癥狀已經(jīng)基本緩解，血壓也穩(wěn)定在135/82 mmHg"左右。蘇丹王稱(chēng)贊我們：“既是白衣天使，又是民間大使。”

破枷之息啟新生

尼日爾馬拉迪的太陽(yáng)總是毒辣辣的，像一把燒紅的鐵鉗，夾得人皮膚生疼。站在尼日爾馬拉迪醫(yī)院的手術(shù)室里，汗水順著我的鬢角往下淌。手術(shù)臺(tái)上躺著一位當(dāng)?shù)貗D女，左鼻孔因外傷嚴(yán)重粘連，已經(jīng)五年無(wú)法正常呼吸了。這名婦女名叫阿米娜，五年前丈夫醉酒后的一次暴力，讓她的鼻骨碎裂，傷口愈合后形成了可怕的粘連。她只能用右鼻孔艱難地呼吸，夜里常常因缺氧而驚醒。更痛苦的是，村里人都說(shuō)這是她應(yīng)得的懲罰，連孩子們也躲著她走。

手術(shù)燈下，我小心翼翼地分離著那些頑固的瘢痕組織。粘連比預(yù)想的還要嚴(yán)重，像一團(tuán)亂麻，把鼻腔堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。電刀“滋滋”聲中，我小心翼翼分離每一處粘連。三小時(shí)過(guò)去了，當(dāng)最后一處粘連被分離時(shí)，一股新鮮空氣涌入阿米娜的左鼻腔——據(jù)她后來(lái)反饋，這是五年來(lái)第一次。術(shù)后第七天，我們給阿米娜拆除了縫線，她顫抖著手指，輕輕觸摸自己恢復(fù)通暢的鼻子，突然淚如雨下。她轉(zhuǎn)身對(duì)著墻上的鏡子，深深地、貪婪地用兩個(gè)鼻孔呼吸著，仿佛要把過(guò)去五年缺失的空氣都補(bǔ)回來(lái)。

我站在一旁，看著這個(gè)瘦弱的女人像獲得新生一般哭泣。我想，人活一口氣，這口氣不僅要能吸進(jìn)來(lái)，更要能吐出去。有些枷鎖是看得見(jiàn)的，有些則無(wú)形卻更沉重。今天，她至少解開(kāi)了一個(gè)看得見(jiàn)的枷鎖。

茉莉鼓韻織友誼

開(kāi)齋節(jié)當(dāng)日，中國(guó)援外醫(yī)療隊(duì)受邀來(lái)到當(dāng)?shù)蒯t(yī)生阿奇茲家中。院子里，非洲紅木炭火上架著幾只全羊，香料與孜然香氣四溢。我身著尼日爾民族禮袍，學(xué)著用棕櫚油涂抹羊身，逗得當(dāng)?shù)睾⒆涌┛┲毙Γ爸袊?guó)醫(yī)生現(xiàn)在是我們部落的燒烤學(xué)徒了！”阿奇茲妻子阿伊莎打趣道。她特意為客人準(zhǔn)備了當(dāng)?shù)夭瑁夷闷鹨槐韬攘艘豢冢嗟梦抑卑櫭迹f(shuō)：“加糖喝就不苦了。”隨著羊肉逐漸變成誘人的金褐色，阿奇茲的堂兄突然抱起手鼓即興演奏。眼科黃醫(yī)師也掏出隨身攜帶的口琴，中非樂(lè)器的合奏讓現(xiàn)場(chǎng)沸騰起來(lái)。婦產(chǎn)科王醫(yī)生被拉進(jìn)豪薩族舞蹈圈，彩色裙擺隨著豪薩族舞步旋轉(zhuǎn)，像一只翩躚的蝴蝶。“原來(lái)手術(shù)臺(tái)下的醫(yī)生這么活潑！”當(dāng)?shù)刈o(hù)士阿米娜舉著手機(jī)記錄這歡樂(lè)時(shí)刻。

當(dāng)烤全羊在芭蕉葉上被切開(kāi)，阿奇茲的父親將最嫩的羊肋條分給中國(guó)客人。“去年你們幫我們控制住霍亂疫情，這些羊代表著全族人民的感謝。”老人用混合著豪薩語(yǔ)和法語(yǔ)的祝福，讓醫(yī)療隊(duì)員們的眼眶微微發(fā)熱。

月光下，大家圍坐著分享著美食與歡笑，麻醉科張醫(yī)生漸漸哼唱起了耳熟能詳?shù)摹盾岳蚧ā罚@一旋律逐漸變成中尼醫(yī)護(hù)大合唱。離別時(shí)，阿奇茲將半只包好的烤羊塞給我們：“明天去孤兒院義診，帶上我們的心意。”返程路上，帶著香料氣息的晚風(fēng)中，我忽然想起了成為援外醫(yī)療隊(duì)員時(shí)的誓詞，“國(guó)雖有界，醫(yī)者無(wú)疆，恪守職業(yè)道德，提供醫(yī)療援助，播撒愛(ài)之火種，傳遞心之友誼”。

在尼日爾的日日夜夜，我們不僅是醫(yī)者，更是中非友誼的使者，用手術(shù)刀與微笑，在非洲大陸刻下中國(guó)溫度。每一次診療、每一次手術(shù)，都是在這片土地上播種希望的過(guò)程。那些曾經(jīng)因疾病而痛苦、因貧困而絕望的人們，在我們的幫助下，逐漸找回了生活的勇氣和希望。我們也在這片土地上，收獲了成長(zhǎng)與感動(dòng)，更加堅(jiān)定了醫(yī)者仁心的信念。

（作者系廣西醫(yī)科大學(xué)第五臨床醫(yī)學(xué)院副教授、廣西醫(yī)科大學(xué)第五附屬醫(yī)院暨南寧市第一人民醫(yī)院耳鼻咽喉頭頸外科副主任醫(yī)師）