追憶：永無島或沙漏

一

清晨起床給妻煮咖啡時，我接收到永無島即將被淹沒的新聞。

我面無表情地坐在床邊，不知該如何喚醒妻。

我所經歷的人生里很少有這樣不知所措的時刻，即使面對親人的死亡或破產的厄運也心無彷徨，甚至將其視為命運借痛苦之錘給予我某種通向崇高的鍛煉。

我們的故鄉就要消失了，我該這么說嗎？

最終妻似有感應般醒來，說昨夜做了個夢，說不清是好夢噩夢，就是夢到一只沙漏。

我問她那只沙漏長什么樣，我給她買。她搖頭。

因海平面加速上升，珠駁群島中的永無島的主要道路常年被海水淹沒，島上排水系統失效，積水嚴重影響島民出行。目前島上六百零八名雨墟族原住民中大多數預計在今年下半年遷離，僅剩數十戶執意留守

八十九歲的吉克阿呷女士拒絕離開出生地。她說，海水沒法從海洋搬到天空。

妻常常說我的聲音冷酷得像播音員，如今正好派上用場

小時候，阿呷奶奶經常把我系在榕樹上蕩秋千。妻啜著咖啡說，蕩到最高點時，我在葳蕤的枝丫藤蔓間看見最藍的一汪天空。

我們得回去一趟，最后看看阿呷奶奶，看看老榕樹，看看那只沙漏。妻平靜地告知我

吉克阿呷已經老得像一株植物，安靜、緩慢且篤定（或固執）。她頭冠上的鳩羽依然明艷如火燒云。

某一刻我想，如果我們沒有離開永無島，幾十年后妻會不會也變成這樣？我很難判定這是好事還是壞事。

阿呷囑咐我們，年輕人要像比目魚一樣恩愛，要像籜山狼一樣保持好胃口，要像太陽鳥一樣游歷萬鄉，別像我一樣，為了守一只窩屯一粒糧，把腳粘在樹枝上下不來啦。……