蟬蛻

1

教室里的空調壞了，蟬鳴穿透紗窗，與粉筆灰一同懸浮在悶熱的空氣中。林小滿盯著黑板右下角的倒計時，鮮紅的粉筆字正在融化，像一滴被烈日曬蔫的朱槿花。

“這次月考要足夠靠前才能進沖刺班。班主任的眼鏡片在日光燈下泛著冷光。林小滿看見前桌的周曉婷繃直脊背，藍色校服后頸處涸出深色汗漬，像一張被拉滿的弓。

放學時在車棚遇見周曉婷，她正蹲在地上撿散落的試卷。林小滿幫忙時瞥見滿頁的紅叉，最上方用紅筆圈著“年級52”。“我姐說重點大學錄取線比蛛絲還細。”周曉婷突然擦住林小滿的手，指甲在對方掌心掐出月牙痕，“你聞到沒有？最近教室走廊里都是風油精混著咖啡渣的味道。”

那晚補課回家，林小滿看見母親蹲在玄關修電表。老式日光燈管滋滋作響，在她佝僂的背上投下柵欄似的陰影。母親回頭時，手里還驀著螺絲刀：“冰箱里有銀耳湯，喝完記得訂正卷子。”

臺燈的光暈里，林小滿拆開新買的素描紙。鉛筆劃過紙面的沙沙聲里，她畫下母親維修電表時的背影。碳粉在指腹暈開，像永遠洗不掉的墨跡，在指甲邊緣積成新月形的灰。

2

周曉婷的座位空著那天，林小滿看見她發了張醫院輸液室的照片。照片里的玻璃藥瓶倒映著蒼白的天花板。退出時發現母親幾分鐘前發來消息：“這是晚上試聽課的鏈接。”

逃課是在那個暴雨將至的午后。經過校門口光榮榜時，林小滿看見自己的證件照嵌在透明框里，塑料膜在濕熱的空氣里微微鼓起，像蛻到一半的蟲蛹。她轉身走向與補習班相反的方向，帆布鞋踩碎地上蜿蜒的黑線。

老街的舊書店躲在梧桐樹蔭里，玻璃櫥窗貼著泛黃的報紙。林小滿在美術教材區停住，指尖撫過某本畫冊起皺的書脊。她聽見書店深處傳來鉛筆摩擦紙面的聲響。穿格子襯衫的男生正在臨摹古畫譜，袖口沾滿炭筆灰。他抬頭時，林小滿看見他的校徽一一那所傳聞中人人都能上重點的學校。

“要試試嗎？”男生遞來削好的鉛筆，“畫石頭的皴法，特別適合平復心情。”他的手腕內側有長期伏案留下的繭，像是被時間烙下的年輪。林小滿在空白處畫下第一道短促的斜線，聽見雨聲中混著自己逐漸平穩的心跳。

他們開始每周相約畫畫。男生總帶著鐵皮飯盒，里面裝著薄荷葉。“比咖啡管用。”他說這話時正在畫梧桐葉的脈絡，“你看這些葉脈，沒有一條是筆直的。

林小滿開始留意到更多彎曲的線條：母親眼角的皺紋，陽臺晾衣繩的弧度，試卷上自己名字最后一筆的頓挫。她偷偷把速寫夾在錯題本里，發現碳粉會在塑料膜上留下霧蒙蒙的指紋。

3

周曉婷在天臺撕月考卷時，紙屑被風卷成蒼白的蝶。她指著遠處補習班的霓虹燈牌說：“我總覺得那些光點是天上落下來的排名。”林小滿翻開素描本，畫紙上的周曉婷正在撿拾試卷碎片，紙屑在指間化作蒲公英絨球。“原來破碎的東西也能飛。”周曉婷的眼淚砸在畫紙邊緣，將蒲公英染成淡藍。

梅雨季來臨前，林小滿和書店認識的男生去江灘寫生。男生教她觀察浪花的層次：“別急著下筆，先看夠十分鐘。”江水裹著泥沙翻涌，在他的畫紙上化作深淺不一的灰。林小滿畫下被浪推上岸的塑料瓶，瓶身纏著暗綠色的水草，像被時間纏繞的標本。

“我爸燒了我三本畫冊。”男生往調色盤擠鈷藍色時突然開口，“后來我在物理卷子上畫受力分析圖，他就不說話了。”顏料管發出空癟的悲鳴。

林小滿想起母親書桌上的維修單，那些手繪零件圖工整得如同印刷體。那些曾以為是生活重壓的褶皺里，或許都藏著未被言說的暗語。

周曉婷轉到普通班那天送來一盆薄荷。瓷盆底部探出雪白的須根，像試圖抓住什么的纖細手指。林小滿把它擺在窗臺，發現母親不知何時換了一個透氣的陶土盆。

暑假前的最后一場雨，書店老板送給他們一些舊畫冊。男生翻開泛黃的扉頁，露出夾在里面的準考證。“原來你早就…”林小滿的話被雷聲打斷。他把那張紙折成紙船，船頭微微上翹，像是隨時要起航。

回家路上，光榮榜的照片在烈日下卷邊。林小滿伸手撫平翹角，摸到下面層層疊疊的舊榜單，照片在高溫里微微發黏，像正在蛻殼的蟬。

母親在修陽臺紗窗，工具箱攤開在地上。林小滿蹲下來遞螺絲，看見她鬢角的白發在夕陽里泛著暖光。“下個月有繪畫比賽。”母親突然說，螺絲刀精準卡進凹槽，“我替你報了名。”

紗窗重新裝好時，最后一只蟬蛻從窗框掉落。林小滿接住這具空殼，望著掌心的蟬蛻，忽然明白所有蛻變的裂縫里，都藏著光進來的形狀。

暮色漸濃時，她將蟬蛻輕輕放回梧桐枝碰。紗窗上新補的網格正在呼吸晚風，母親調試臺燈的背影被暖光鑲上毛邊，像幅正在晾干的炭筆素描。林小滿翻開畫本新的一頁，鉛筆懸停在紙面上方一這次她決定先畫光的方向。

（本文由《少男少女》雜志社編輯部操作DeepSeek創作）

本欄目責編：林楓煬