空間的魔術

與貝老見面之前，曾聽不少居住在紐約、與先生有往來的前輩說，貝聿銘先生雖然久居西方，卻始終保持儒家風范，待人謙遜，精明中依然透著誠懇，身段柔轉(zhuǎn)，擅長用遷回婉轉(zhuǎn)手法理清復雜的關系網(wǎng)絡，從而擺脫困境，抵達成功的彼岸。

譬如，在爭取肯尼迪圖書館項目時，肯尼迪遺孀杰奎琳夫人要與每一位人圍建筑師見面交談。當時，貝氏工作室還相當逼仄、寒倫、凌亂，但他們?nèi)匀痪牟贾茫瑢⒎块g重新粉刷一新，桌上雜物也全部清理十凈，并且在一個晶瑩剔透的玻璃花瓶里擺放一大束鮮花。當杰奎琳夫人步人室內(nèi)時，立刻被那束鮮艷的花所吸引，便隨口問了一句：“辦公室是否每日鮮花盛開？\"普通人也許會給予肯定的回答，但貝先生卻誠實告知，鮮花是專門為她準備的。

他并未像其他建筑師那樣炫耀過往的成績，而是謹小慎微地坦言，自己的事務所規(guī)模有限，沒有承接過具有歷史意義的大型建筑項目，只是做過紐約和芝加哥的貧民窟清理項目?；蛟S貝聿銘先生的獨特東方氣質(zhì)吸引了杰奎琳，也或許貝先生與肯尼迪是哈佛校友，又碰巧同庚，最后，肯尼迪圖書館設計項目落到他的手中。

著手巴黎盧浮宮改建項目時，貝老也曾面臨巨大壓力。經(jīng)旅法畫家趙無極推薦，時任法國總統(tǒng)密特朗跳過競標過程，直接委任貝聿銘先生擔任盧浮宮改建總設計師。這一舉動在法國引起軒然大波，得知貝聿銘將在盧浮宮建一座玻璃金字塔，法國人更是怒不可遏，不少巴黎人都不約而同地戴上印有“為什么要建金字塔”字樣的袖標，以示抗議。后來據(jù)他女兒回憶，女人們在街上見到貝先生時，會往他腳下吐唾沫。但貝先生不慍不怒，一副風輕云淡的模樣。他還設法說服密特朗總統(tǒng)的政敵、時任巴黎市長希拉克。希拉克不僅欣賞貝聿銘的理念，還鼓勵他在盧浮宮放置一個1：1的玻璃金字塔模型先行展示，以平息市民的憤怒。此招果然靈驗，巴黎市民通過模型基本接受貝先生的設計思路。沒過多久，希拉克當選法國總統(tǒng)。他一上任就推翻了密特朗頒布的許多政策，卻對貝聿銘的盧浮宮改建計劃一如既往地支持。當盧浮宮改建項目全部竣工，一座晶瑩剔透的玻璃金字塔讓巴黎人為之折服，連一向?qū)ω愴层懡o予無情批判的《費加羅報》也轉(zhuǎn)變態(tài)度，唱起了贊歌。盧浮宮金字塔成為巴黎新的象征。

2006年初秋，得知貝聿銘先生主持設計的蘇州博物館新館即將竣工，我們《可凡傾聽》攝制組便趕往姑蘇。抵達蘇州后發(fā)現(xiàn)，全國數(shù)十家媒體也蜂擁而至。此時貝聿銘團隊正進入沖刺階段，采訪一律被謝絕。我們決定以最大誠意，等待上蒼賜予機會。沒想到，轉(zhuǎn)機終于來臨了。大約過了三四天，絕大部分媒體已相繼離開，我們?nèi)悦刻烊ヰ^里轉(zhuǎn)悠，拍攝若干空鏡頭。忽然，有一位斯文的男青年向我走來，用一口地道的上海話低聲說道：“你們想必是要采訪貝先生吧。明天下午也許有機會，你們可以在貴賓室布置好，待貝老來館里檢查工作時，我會帶他進來。不過，時間不能超過20分鐘?！蔽液蛨F隊欣喜若狂，甚至都忘了問那位男青年姓甚名誰。

次日午后，貝聿銘在一群工作人員簇擁下，氣宇軒昂地步入博物館。他身著暗格褐色呢西裝，配一條同色系領帶，上衣左側(cè)口袋插一塊黃色方巾，臉上架一副老派式樣圓形咖啡色眼鏡，面孔上雖然布滿老年斑，但仍聲如洪鐘，精神矍鑠，完全看不出是一位年過九旬的老人。一路過來，他不時停下腳步，仔細觀察每一個細節(jié)，發(fā)現(xiàn)地上有污漬，立刻掏出手絹，蹲下來用力擦拭。數(shù)分鐘后，我就將他引入貴賓室。貝老先是一愣，看表情應該事先并不知道有采訪環(huán)節(jié)，但他很快調(diào)整情緒，露出紳士般的笑容。隨后，我弱弱地詢問，是否介意用上海話交流？沒想到，他笑了起來說：“交關好（上海話：非常好）。我普通話不太靈，講上海話比較容易。而且，可以講，這也是我活了九十歲，頭一次用上海話接受采訪。”

貝先生說，在家鄉(xiāng)做博物館，內(nèi)心極為忐忑，一來近鄉(xiāng)情怯，二來蘇州與佛羅倫薩相似，歷史文化積淀深厚。所以，構思藍圖時，一定要抓住城市的魂，而蘇州的城市精髓就在于粉墻黛瓦，以灰白色為主調(diào)。白墻容易處理，但磚和瓦顯然不適用于博物館。不過，蘇式建筑是一定要用瓦片的，因此，就用一種特別的石頭來替代。此類石頭一碰水就會變黑，干了之后就神奇地變成灰色。

在交談中，我發(fā)現(xiàn)，貝老對太湖石有著難以言表的親切。原來，他童年時代在家族擁有的獅子林度過美好的時光。在他看來，蘇州的能工巧匠智慧無窮，根據(jù)石頭的可塑性初步造型，再將其放入湖中，待十或二十年后由其子孫收回。此時，石頭經(jīng)過天然侵蝕、流水沖刷，變得紋理縱橫、形態(tài)奇巧。由石頭引發(fā)的時間認知，還驅(qū)動貝老將博物館北墻設計成“以壁為紙，以石為繪”的石片米氏山水景觀。

盡管工人的切石工夫仍未達到貝老要求，但遠遠望去，米家山水意境已赫然在目。采訪臨近尾聲，我問貝老如何看待自己的建筑語言。貝老說：“我不喜歡標簽式的稱謂。對我而言，建筑就是建筑，沒有現(xiàn)代、后現(xiàn)代、結構主義之分。絕大多數(shù)東西都會成為過眼煙云，唯獨建筑能夠成為永恒?！?/p>

待采訪結束才知道，把我們引薦給貝老的原來是他的弟子林兵先生。林兵也是一位才華橫溢的建筑設計師，后來的“木心紀念館”便出自他手。林兵曾說，貝老雖常年旅居海外，但依然保持傳統(tǒng)中國人的生活方式，偏愛松鼠鱖魚、醬汁肉、雞頭米、糖粥、棗泥拉糕。在去世前，老人家還讓林兵送去腌篤鮮、蔥油雞、清炒蝦仁、糟溜魚片等家鄉(xiāng)菜肴。貝先生喝了一大口腌篤鮮湯，閉上眼睛，細細咂摸滋味一這哪里是品嘗美食，分明是思念故鄉(xiāng)的一磚一瓦、一草一木。

（摘自微信公眾號“文匯筆會”）