
那還是30年前,一個草木帶著朝露的清晨,做完早操,我跟同學們說說笑笑,沿著龍亭湖畔,邊走邊看風景。
在一個舊書攤前,一本《讀者文摘》(今《讀者》)的合訂本在朝陽下閃著微光。我隨手翻開一頁,就被吸引住了,原來好的文字真的能讓人的呼吸慢下來。
后來我才知道,這本創刊于1981年的雜志,早在20世紀80年代月發行量就突破了百萬冊。它像一位睿智的選稿人,從各種報刊、圖書中打撈出各色珍珠,影響了一代又一代人。
2004年年初,我到鄭州上班,工人路報刊亭的老板總會為我預留一本最新一期的《讀者》。有一年的一個冬夜,我下班很晚,遠遠就看見老板在寒風中跺著腳等我:“怕你明天買不到咧!”
《讀者》的紙張散發的墨香,連同那晚路燈下老板呵出的白氣,永遠留在了我的記憶里。
2012年,當城市的報刊亭逐漸消失時,我開始訂閱《讀者》,這一訂就訂了十幾年。女兒上小學時總翻看我訂的《讀者》,我問她:“你能讀懂嗎?”她點了點頭。
作為語文教師,我總在開學時建議學生訂閱《讀者》,作為他們的語文輔助讀本。有學生在讀后感里寫道:“《讀者》對我的影響,絕對會讓我銘記一生?!?/p>
這印證了我的觀察:當下中學生面臨著三大閱讀困境——碎片化、功利化、淺表化,他們正需要《讀者》這樣的解藥。
《讀者》每期文章的編排都獨具匠心。比如,《文苑》欄目的名家散文,是寫作范文,更是人生啟示錄;《人物》欄目里或平凡或偉大的人物,比“網紅”更值得青少年學習;《點滴》里的智慧箴言,常成為學生作文的點睛之筆。
有家長曾質疑:“大家現在都看短視頻了,雜志還有用嗎?”
我請他們對比兩種感受:刷半小時短視頻后的空虛感,與讀完一篇雋永文章后的獲得感。正如一位學者所言:“《讀者》構建的是人的精神常識?!?/p>
在這本厚度適中的雜志里,藏著我的許多“人生第一次”:第一次讀懂父愛是在看完《父親的大學》后,第一次對死亡的思考是被《死亡,你懂的》引發的,第一次理解家國情懷緣于《永遠的“笳吹弦誦”》的觸動。這些記憶,是《讀者》對我的心靈教育。
課間我站在走廊里,看見一個女孩正在窗前讀《讀者》?;秀遍g,我又和龍亭湖畔那個青澀的自己重逢了。
40余載光陰流轉,變的是從單色印刷到彩色印刷的雜志的形式,不變的是一代代人被文字點亮的眼睛?;蛟S教育的本質,就是把這束光持續傳遞下去。
(岸 沚摘自微信公眾號“靜夜思鄉”,吳浩然圖)