一封沒有收件人地址的電子信（外一首）

陽光來歷不明

有好聞的塑料味

從它的陰影下走過

感到涼。星期五那天也是

那個下午我背著電冰箱站

在米拉波橋看風景。想起

1970年的策蘭

他的頭發，杏仁，夜光數字

四月。他離開米拉波橋

在塞納河上空

多半有過停頓。但這不是影像卡頓

也想你，我虛構的卡通人

你細長的手，像被單

你扶起我灰白的臉

失去結構的臉。用你默片般的雙眼

那個星期五的下午我一直在抽水煙

（之后也是）。在充滿涼意的陽光下

做些亂七八糟的算術題。不過

也有可能是在算賬

煙霧把我從地面舉向

迷幻的樹冠。你細長的手

詢問我畫在你手心里的

灰白的臉

流動的房間

墻上有你寫下的詩句

無音軌的波浪

緩緩流動

房間里有你送的書

你的來信。你送的

從上個世紀出發

乘慢火車而來的淡藍色打字機

此刻，你不在這里

房間有你奏響的音符

此刻，你在房間里

像密碼，卻從不將事物變得

晦暗難明

你是透明的硫酸紙嗎？

你將一只小手藏在背后

我卻總一眼就猜出

接下來，你會

出剪刀、石頭還是布

此刻，我

變得慵懶。心甘情愿

做寫不出詩行的寫作者