打開不止一顆心

心臟，是維持血液正常循環(huán)的核心器官，是人體的“發(fā)動機(jī)”。成年人的心臟大小與自己的拳頭相似、重量在250克至350克之間；新生兒的心臟大小僅為成人的1/10，重量在20克至25克之間。在這樣一方“小天地”中做手術(shù)，非常考驗(yàn)主刀醫(yī)生的專業(yè)技術(shù)，不能出現(xiàn)絲毫差錯，因此心臟外科手術(shù)被業(yè)內(nèi)人士形容為“在刀尖上起舞”。

“心臟外科可不是平凡學(xué)科，它是人工循環(huán)、呼吸，以及麻醉、輸血技術(shù)高度發(fā)達(dá)之后的二階分科。”在心臟手術(shù)專家及人工心臟專家斯蒂芬·韋斯塔比所著的《打開一顆心》中，北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部教授王一方在推薦序中寫道，“‘打開心臟’是心臟外科大夫的入門手藝，也是標(biāo)準(zhǔn)動作”“這是一項(xiàng)高難度、高風(fēng)險(xiǎn)的職業(yè)操作，具有決定生死的神奇轉(zhuǎn)圜意義”。

盡管擅長各種復(fù)雜心臟病的手術(shù)及診療，并已作為主刀完成各類心臟手術(shù)1500余例，作為助手完成復(fù)雜心臟手術(shù)診療3000余例，但中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院阜外醫(yī)院小兒心外科中心小兒心外科一病區(qū)副主任、主任醫(yī)師張旌在接受《瞭望東方周刊》采訪時，卻不斷強(qiáng)調(diào)，“手術(shù)只是治療的一部分”。

從醫(yī)23年，張旌深知，“打開一顆心”是精湛技藝的象征，是生命得以延續(xù)的關(guān)鍵。然而，當(dāng)手術(shù)室的門緊閉，無影燈聚焦于患者那顆搏動的心臟時，門外長廊上患者家屬的煎熬與期盼同樣沉重。手術(shù)刀劃開的，是肌體，更是無數(shù)顆懸著的心，這些“創(chuàng)傷”都需要被看見和撫慰。

“我們不僅僅要治愈患者，還要撫平患者家庭的創(chuàng)傷。”張旌說。在他的日常工作中，“打開不止一顆心”，常常始于患者及其家屬踏入診室的那一刻。

學(xué)海無涯，“探索”作舟

張旌出身于一個軍人家庭，小時候在東北生活，讀初中三年級時隨父母來到北京。1994年高考，他面臨著人生中的重要抉擇。當(dāng)時，計(jì)算機(jī)和生物都是前景廣闊的熱門專業(yè)，張旌對生物更有興趣，也是班里的生物課代表，因此傾向于學(xué)生物。

“學(xué)生物不如學(xué)醫(yī)。”父母建議，并列舉了學(xué)醫(yī)、從醫(yī)的好處，至少可以為親人們的健康保駕護(hù)航。雖然小時候總因?yàn)楦忻鞍l(fā)燒往醫(yī)院跑，對醫(yī)院有些抗拒，但張旌還是聽從父母建議，報(bào)考了中國協(xié)和醫(yī)科大學(xué)（2007年之后稱“北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院”）的臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)。

這是一個八年制的直博項(xiàng)目，先用兩年半時間在北京大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院讀生物預(yù)科班，回到中國協(xié)和醫(yī)科大學(xué)后，再用兩年半時間學(xué)完所有的基礎(chǔ)課，最后三年則包括一年見習(xí)期、一年實(shí)習(xí)期和一年做科研的時間。

對于張旌而言，最大的挑戰(zhàn)是學(xué)基礎(chǔ)課。他回憶道：“課程非常密集，需要大量背誦，我印象最深的是磚頭般厚的《病理生理學(xué)》教材，一個學(xué)期就要學(xué)完。在此期間，平均每兩周就有一次考試，達(dá)到85分才算及格，我和同學(xué)們經(jīng)常學(xué)習(xí)到凌晨3點(diǎn)。”

中國協(xié)和醫(yī)科大學(xué)的畢業(yè)條件也很苛刻，要求每門課程的結(jié)課考試成績都達(dá)到85分，才能獲得博士學(xué)位，否則只能拿到碩士學(xué)位。張旌和同學(xué)們真切感受到了什么是“學(xué)海無涯苦作舟”。在這樣的“高壓熔爐”里，張旌不僅練就了日后從醫(yī)必備的專注與韌性，也找到了探索的樂趣。

在中國協(xié)和醫(yī)科大學(xué)學(xué)習(xí)期間，呼吸內(nèi)科專家羅慰慈、臨床內(nèi)分泌專家史軼蘩、消化內(nèi)科專家陳元方、感染科專家王愛霞、婦產(chǎn)科專家郎景和等業(yè)內(nèi)大咖給學(xué)生們直接授課，他們既傳授醫(yī)學(xué)知識，也傳遞為患者服務(wù)的理念，倡導(dǎo)醫(yī)學(xué)生要盡早接觸臨床、接觸患者。

老師們對于實(shí)踐與溝通的強(qiáng)調(diào)，讓張旌對醫(yī)學(xué)學(xué)習(xí)產(chǎn)生了興趣，“醫(yī)學(xué)的進(jìn)步就是不斷探索、精進(jìn)篤行的過程，學(xué)醫(yī)就要勇于打破書本知識的邊界。”張旌說。

與患者及其家屬“共擔(dān)”

2002年，張旌從中國協(xié)和醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)，獲得臨床醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，進(jìn)入中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院阜外醫(yī)院（以下簡稱“阜外醫(yī)院”）工作。

一名剛走出校園的醫(yī)學(xué)生被培養(yǎng)為成熟的心外科醫(yī)生，往往需要近20年時間。阜外醫(yī)院對于剛?cè)肼毜男耐饪谱≡横t(yī)生實(shí)施了三到四年的科室輪轉(zhuǎn)計(jì)劃，其間會涉及心外科的不同亞專業(yè)、麻醉、體外循環(huán)、影像、心電圖、內(nèi)科的介入治療等，由不同專業(yè)方向的醫(yī)生負(fù)責(zé)指導(dǎo)，把基礎(chǔ)打牢。此后，再根據(jù)手術(shù)級別的不同要求，從簡單的手術(shù)開始，不斷升級做高難度的手術(shù)。

得益于阜外醫(yī)院的這種培養(yǎng)模式，張旌兼具在成人心外科中心、大血管外科中心和小兒心外科中心的豐富工作經(jīng)歷，臨床技能全面。成人也好，孩子也罷，在張旌的診室里，患者和患者家屬做“選擇題”都是常態(tài)，而張旌的主要工作之一，就是站在他們的角度，為他們做選擇時提供必要的幫助。

在張旌的“醫(yī)學(xué)哲學(xué)觀”中，即便是外科醫(yī)生，也絕不是患者命運(yùn)的“主宰者”，而是與患者及其家屬并肩前行的“共擔(dān)者”。

一個典型案例令張旌記憶猶新。2012年，40歲左右的王兵（化名）因胸痛到阜外醫(yī)院急診，正在值班的張旌判斷他屬于突發(fā)主動脈夾層。這是一種非常兇險(xiǎn)的心血管急癥，若不及時治療，可能威脅生命。張旌需要讓王兵及其家屬盡快決定是否做手術(shù)。那天，陪王兵就診的家屬多達(dá)14名，他的妻子和兄弟姐妹都在場，得知這一情況，張旌主動邀請他們一起談話，共同面對風(fēng)險(xiǎn)、分擔(dān)壓力。

通過和患者家屬接觸，張旌發(fā)現(xiàn)王兵的幾個兄弟姐妹疑似患有遺傳性馬凡氏綜合征，因此在談話中，張旌不僅實(shí)事求是地告訴他們王兵的病情，向他們介紹做手術(shù)的利弊、手術(shù)中的可預(yù)估情況與不確定性風(fēng)險(xiǎn)，還向他們科普了有關(guān)馬凡氏綜合征的知識，提醒他們盡快去醫(yī)院做檢查。

這場耗時甚久的談話，既是醫(yī)療告知，也是風(fēng)險(xiǎn)共擔(dān)的心理建設(shè)。最終，王兵及其家屬形成統(tǒng)一意見，決定選擇手術(shù)治療。手術(shù)取得了不錯的效果，王兵很快康復(fù)了。

“醫(yī)學(xué)不是萬能的，世界上也沒有必須做的手術(shù)，任何一位患者都有權(quán)利拒絕手術(shù)。”在張旌看來，如果做手術(shù)不能達(dá)到讓一個人延長壽命或提高生命質(zhì)量的目的，對于患者而言，做手術(shù)便是沒有意義的，“在有條件的情況下，是否做手術(shù)，一定要考慮患者本人的意愿，看患者是否發(fā)自內(nèi)心地需要。”

在張旌的“醫(yī)學(xué)哲學(xué)觀”中，即便是外科醫(yī)生，也絕不是患者命運(yùn)的“主宰者”，而是與患者及其家屬并肩前行的“共擔(dān)者”。這種認(rèn)知，源于他無數(shù)次與他們進(jìn)行直面生死的深度溝通，從入行那天起，他便養(yǎng)成習(xí)慣，凡是自己主刀或者作為第一助手的手術(shù)，都要盡量面對面與患者及其家屬談話、溝通。

讓夢想與心臟同步跳動

從業(yè)12年后，2014年，張旌確定了將小兒心臟外科作為職業(yè)發(fā)展方向。在此5年前，他多了一個身份——父親，更深刻體悟到患兒父母“內(nèi)心承受能力”的極限。

阜外醫(yī)院小兒心外科中心由國內(nèi)著名小兒心外科專家李守軍掛帥，主要為0～14歲先天性心臟病（以下簡稱“先心病”）患兒，尤其是復(fù)雜、高危的先心病患兒提供服務(wù)。張旌師從李守軍，并作為其團(tuán)隊(duì)的一員，協(xié)助其開展工作。

一個名叫尤麗（化名）的東北女孩讓張旌至今難忘。2015年，10歲的尤麗因復(fù)雜先心病接受了三次開胸手術(shù)。術(shù)后恢復(fù)期間，其他孩子常因抽血、換藥的疼痛而哭鬧、抗拒，但是，尤麗卻始終陽光、開朗。

“我知道她肯定也不舒服，也會感覺疼，但在她住院期間，我從未見她哭過，我每次和她聊天時，她都很陽光、開朗。”張旌說，更令他感動的是，孩子敏銳察覺到母親內(nèi)心承受的巨大壓力，以及背地里的近乎崩潰，還常常主動安慰母親。

日后，尤麗成了張旌鼓勵其他患兒父母時常列舉的典范。“孩子有孩子的擔(dān)當(dāng)與韌性。”張旌說。他發(fā)現(xiàn)，不少孩子會以自己獨(dú)特的方式扛起痛苦，甚至反過來成為父母的慰藉，這種堅(jiān)韌讓他們在病痛中依然向陽而生，用笑容化解苦難。

其實(shí)孩子也是生命的勇士，蘊(yùn)藏著巨大的能量，如何更好地幫助他們以及他們背后的家庭？作為國內(nèi)乃至全世界最大規(guī)模的先心病診斷與治療中心之一，阜外醫(yī)院小兒心外科中心自2016年開始，探索構(gòu)建以阜外醫(yī)院為中心的多學(xué)科“危重先心病產(chǎn)前產(chǎn)后一體化診療平臺”（以下簡稱“平臺”），通過加強(qiáng)小兒心臟外科與婦產(chǎn)科、新生兒科、超聲科等多學(xué)科的合作，建立通暢、有效的綠色通道，為危重患兒爭取診療時間，提高救治效率。2023年，國家心血管病中心、阜外醫(yī)院發(fā)起成立“國家心血管病中心先心病一體化專科聯(lián)盟”（以下簡稱“聯(lián)盟”），進(jìn)一步加強(qiáng)區(qū)域間醫(yī)療合作，平衡國內(nèi)優(yōu)秀醫(yī)療資源，將治療復(fù)雜先心病技術(shù)下沉。

無論是和患兒家屬溝通，還是和業(yè)內(nèi)同行交流，張旌都會把“平臺”和“聯(lián)盟”介紹給大家。“先心病是最常見的出生缺陷之一，也是新生兒死亡的主要原因之一，但這并非絕癥，隨著社會發(fā)展和醫(yī)學(xué)進(jìn)步，目前我國不少地方都已建立起先心病產(chǎn)前篩查體系，我國的先心病整體診療效果已達(dá)到全球領(lǐng)先水平。”張旌說，“作為心外科醫(yī)生，我們對于先心病管理要從單一手術(shù)治療轉(zhuǎn)向全生命周期管理，‘平臺’和‘聯(lián)盟’都可以幫助我們實(shí)現(xiàn)更精準(zhǔn)地‘管理’，從胎兒期開始對患兒進(jìn)行‘終身守護(hù)’，讓患兒在最佳治療窗口期完成治療，最大可能地縮短患兒就診時間，為患兒的家庭帶來福祉。”

2019年8月至2022年9月，張旌被阜外醫(yī)院外派至深圳，擔(dān)任中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院阜外醫(yī)院深圳醫(yī)院（深圳市孫逸仙心血管醫(yī)院）（以下簡稱“阜外深圳醫(yī)院”）外科一病區(qū)主任。張旌到深圳工作4個月后，在阜外深圳醫(yī)院的牽頭下，深圳市內(nèi)多家醫(yī)院共同組建了“大灣區(qū)重癥先心病產(chǎn)前產(chǎn)后一體化診療平臺”。在阜外醫(yī)院小兒心外科中心主任李守軍的帶領(lǐng)下，張旌和同事們一起努力讓當(dāng)?shù)氐奶合刃牟『腿焉锖喜⑿呐K病孕產(chǎn)婦獲得了更加規(guī)范化、精細(xì)化的診治。

回到北京后，張旌于2022年12月開始擔(dān)任阜外醫(yī)院小兒心外科中心小兒心外科一病區(qū)副主任。

小兒心外科一病區(qū)以治療復(fù)雜先心病病例數(shù)多、成功率高以及科研學(xué)術(shù)氛圍濃厚為特點(diǎn)，在全國乃至世界范圍先心病診治領(lǐng)域具有極大影響力，目前的治療病種涵蓋所有先天性心臟病，年手術(shù)量達(dá)1500余例。除保證每臺手術(shù)的安全和效果外，現(xiàn)在張旌還在思考的一個問題是，如何幫助術(shù)后的患兒回歸正常生活，甚至實(shí)現(xiàn)自己的夢想。

2024年底，八歲的東北某市乒乓球運(yùn)動苗子孫萌萌（化名）因參加訓(xùn)練后胸痛而就診，經(jīng)診斷患有先心病，不久后做了手術(shù)。在不少人的觀念中，都認(rèn)為術(shù)后需要靜養(yǎng)，才能減少心臟負(fù)擔(dān)，但實(shí)際上，心臟康復(fù)醫(yī)學(xué)研究證實(shí)，安全、合理的康復(fù)運(yùn)動訓(xùn)練，能促進(jìn)患兒心肺功能的改善，幫助患兒邁入“正循環(huán)”，減少并發(fā)癥的發(fā)生。孫萌萌不僅有強(qiáng)烈的恢復(fù)運(yùn)動訓(xùn)練的愿望，還夢想將來能成為職業(yè)乒乓球運(yùn)動員，于是，不久前，通過醫(yī)生和患者線上問診途徑，她聯(lián)系到張旌，尋求幫助。

據(jù)張旌介紹，最近，他搜集了一些講述美國單板滑雪運(yùn)動員肖恩·懷特故事的報(bào)道和視頻。“肖恩·懷特罹患較嚴(yán)重的先心病，不到1歲就被兩次送上手術(shù)臺，經(jīng)過醫(yī)生妙手，神奇地恢復(fù)了健康，并且他6歲開始學(xué)滑雪，展露出極強(qiáng)的天賦，還成為職業(yè)運(yùn)動員，創(chuàng)造了參加五屆冬奧會、獲得三枚冬奧會金牌的奇跡。現(xiàn)在，經(jīng)過及時、專業(yè)、規(guī)范、科學(xué)的治療和康復(fù)訓(xùn)練，我國的先心病患者同樣可以做自己喜歡的事情，實(shí)現(xiàn)人生夢想。”

張旌計(jì)劃著等孫萌萌來北京時，把她轉(zhuǎn)介到2024年8月開設(shè)的阜外醫(yī)院心臟康復(fù)中心“小兒康復(fù)門診”，讓她獲得更全面、更長程的醫(yī)療照護(hù)。張旌認(rèn)為，好醫(yī)生，必須站在病人的角度去思考問題。而作為小兒心臟外科醫(yī)生，一個相當(dāng)重要的職責(zé)與使命，便是讓患兒超越“活著”，讓他們的夢想與心臟同頻跳動。