閱讀是與有趣的靈魂在對話

我發現讀毛姆很有趣。這種有趣，淋漓盡致地體現在他的文字里，他的行為上，準確來說，是他的思考方式中。

每個人都有自己讀書的小癖好。毛姆坦言他讀哲學的“小癖好”，在于喜歡研究作者們的個性——細致審視這些哲學家的自我剖析與真實呈現，常常能給他帶來莫大的樂趣。

用他的話說是，“這讓我得以看到各種哲學理論背后的人，他們的高貴品格讓我心生崇敬，而他們的古怪之處也會讓我覺得好笑”。讀到這里的時候，我不禁對毛姆再高看一眼。世間讀哲學的人，有人為了治學，有人為了明理，有人為了“裝"X”，還有人讀著讀著自己也不知道為了什么……而毛姆讀哲學，竟是為了發現有趣的靈魂。說實話，“研究人們的個性”這樣的閱讀方式是我甚少觸及的。

雖然我自詡讀過不少書籍，但從未試圖透過文字作品，去深入審視寫作者的個性。毛姆的一番話，很好地印證了“閱讀是與有趣的靈魂在對話”。以前我認為，對話的有趣重在內容，讀了毛姆，我發現“人”才是有趣的核心。在我看來，毛姆的有趣，在于他的筆下有人性，他的筆觸真實生動，不矯揉造作。

譬如，毛姆談黑格爾時直言不諱：“我感覺他的行文非常啰唆煩冗，更難以忍受他的文字游戲，不論他試圖用這些把戲來表明什么，我作為讀者都絕對不會買他的賬。或許我只是因為讀了太多叔本華對黑格爾的嘲諷，并由此對后者產生了偏見。”透過這段辛辣的評論，我們不僅看到了他對黑格爾極度不爽的心情，更窺見了他對叔本華的推崇備至。