閱讀是與有趣的靈魂在對話

我發現讀毛姆很有趣。這種有趣，淋漓盡致地體現在他的文字里，他的行為上，準確來說，是他的思考方式中。

每個人都有自己讀書的小癖好。毛姆坦言他讀哲學的“小癖好”，在于喜歡研究作者們的個性——細致審視這些哲學家的自我剖析與真實呈現，常常能給他帶來莫大的樂趣。

用他的話說是，“這讓我得以看到各種哲學理論背后的人，他們的高貴品格讓我心生崇敬，而他們的古怪之處也會讓我覺得好笑”。讀到這里的時候，我不禁對毛姆再高看一眼。世間讀哲學的人，有人為了治學，有人為了明理，有人為了“裝"X”，還有人讀著讀著自己也不知道為了什么……而毛姆讀哲學，竟是為了發現有趣的靈魂。說實話，“研究人們的個性”這樣的閱讀方式是我甚少觸及的。

雖然我自詡讀過不少書籍，但從未試圖透過文字作品，去深入審視寫作者的個性。毛姆的一番話，很好地印證了“閱讀是與有趣的靈魂在對話”。以前我認為，對話的有趣重在內容，讀了毛姆，我發現“人”才是有趣的核心。在我看來，毛姆的有趣，在于他的筆下有人性，他的筆觸真實生動，不矯揉造作。

譬如，毛姆談黑格爾時直言不諱：“我感覺他的行文非常啰唆煩冗，更難以忍受他的文字游戲，不論他試圖用這些把戲來表明什么，我作為讀者都絕對不會買他的賬。或許我只是因為讀了太多叔本華對黑格爾的嘲諷，并由此對后者產生了偏見。”透過這段辛辣的評論，我們不僅看到了他對黑格爾極度不爽的心情，更窺見了他對叔本華的推崇備至。

又譬如，毛姆談及笛卡爾時寫道：“盡管我深知笛卡爾在合理的前提下得出了荒謬的結論，他簡潔的文辭依然讓我為之折服。閱讀笛卡爾的作品就像是在澄澈見底的湖中游泳，清澈的湖水晶瑩剔透，令人心曠神怡。”讀到這里，我的腦海中響起了李健吟唱《貝加爾湖畔》的悠揚旋律，好像片刻就感受到了“春風沉醉、綠草如茵”的清澈寧靜。繼而，又想起了梭羅在《瓦爾登湖》中寫道：“早晨就是我醒來時，心里不覺有了一個黎明。”記得上一次想到《瓦爾登湖》，還是很多年前在肖邦故居沐雨聽琴音——音樂和大自然的交融，有時間靜止的美好。

毛姆的這種有趣，源于他是用感官去閱讀、去寫作的。正因如此，他的文字雖帶著“毒舌”，但始終閃爍著人性和詩意。比如他談論斯賓諾莎時說：“我認為初次閱讀斯賓諾莎是我人生中最重要的閱讀體驗之一，他的作品讓人心中充滿狂喜與莊嚴交織的力量，如同仰望連綿巍峨的龐大山脈。”

這讓我不由得想起周云蓬吟唱的《杜甫三章》，仿佛感受到了杜子美“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉”的豪邁狂喜，以及“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”的壯闊意境。直到人到中年，才真正體會到：“從前是太年輕，讀不懂杜甫的情懷，如今看來，真是句句珠璣，字字落淚。”在這首歌的眾多評論中，有一句獲得最多點贊的話：“背過一些詩詞的真正意義是，當你身臨絕壑孤獨無依的時候，會有往世先賢一個個來陪伴你，空寂無垠的曠野和走不到頭的路上，會有繁星為你而閃爍。”我想，這正是我們閱讀的終極意義——讓文字帶我們穿越時空，與千百年前的思想家對話。在這場永恒的精神對話中，我們收獲著知識與智慧帶來的最深沉、最持久的愉悅。

說到底，人應當為了快樂而讀書。正如毛姆所言，讀書本該是一種享受。因此，我認為，確實應該在有閑暇與興致所至時，讀一些實在“不讀可惜”的書籍。這些書雖然不能給我們帶來學位和財富，也不能教會我們實用技能，但可以用來豐富我們的生活，給我們帶來精神愉悅的享受。

在毛姆看來，閱讀的好處主要有三點：一是不受困境所影響。可以隨時開始讀，隨便讀多長時間，有事隨時可以放下。二是花銷少。在不怎么需要花錢的前提下給人帶來快樂。相較看直播、出去玩等娛樂活動，閱讀的性價比無疑是最高的。三是能夠帶來最持久的愉悅。閱讀是對精神的刷新，在毛姆眼中，由知識和智慧帶來的愉悅是最令人滿意也最為持久的。畢竟，一旦養成閱讀習慣，“就是為你自己構建了一座避難所，讓你得以逃離人世間幾乎所有痛苦與不幸”。

當閱讀成為一座隨身攜帶的避難所，那些隔著時空與我們對話的靈魂，終將成為生命中最珍貴的同路人。