短劇之都：一個(gè)中年配角演員的生存實(shí)錄

本刊記者：孫魯寧 講述人：老胡（化名）

2023 年 行 業(yè) 報(bào) 告 顯 示，全 國(guó)60% 的豎屏劇產(chǎn)自河南，其中 80% 在鄭州拍攝。2024 年，鄭州短劇基地每天產(chǎn)出約 200 部作品，其中家庭倫理劇占四成，但 40歲以上的特約演員不足 20人。老胡就是其中之一。采訪老胡頗為不易，約了幾次，他都有戲在拍。及至見面，我看他的長(zhǎng)相，似熟非熟，他一眼看出了我的疑惑，笑著說，我三十七歲，是不是對(duì)我這號(hào)人感覺在哪里見過但又說不上來(lái)？沒事，看短劇的都這感覺。我顯老，劇里常見的中年大叔配角，你叫我老胡吧。

開門見山，他的爽快，就如同短劇情節(jié)一樣，快速融入，故事豐富。

01

老胡是土生土長(zhǎng)的河南周口人，2006 年中專畢業(yè)，在老家做了幾年房產(chǎn)銷售后，忽然就在某天心血來(lái)潮，去了北京打拼。

他學(xué)的是表演，可是在北京這個(gè)表演人才聚集地，以他的學(xué)歷和人脈，北漂還不如打零工。好在老胡還有幾個(gè)同鄉(xiāng)，時(shí)不時(shí)照顧著他一點(diǎn)兒，在劇組里演個(gè)沒有臺(tái)詞的群演，一般都是路過的古裝或現(xiàn)代的群眾，一次五十元錢，偶然有露臉的機(jī)會(huì)，不要錢都可以。

用他自己的話說，在北京演藝圈里，甚至混不上個(gè)臉熟，這里的大拿太多了。

老胡記得，自己在北京演的最后一個(gè)角色是太監(jiān)。那單活是清宮戲里的無(wú)頭僵尸，需要在攝氏零下十度穿著露棉絮的太監(jiān)服，從早晨六點(diǎn)跪到太陽(yáng)落山。收工時(shí)場(chǎng)務(wù)給了他八十塊錢。他拿著這八十塊錢，突然覺得，在北京的前途，連渺茫都算不上，是那種一眼就看到底的渺小和一成不變的無(wú)奈。

2020 年 3 月，三十二歲的老胡感覺在北京有些混不下去了，于是把北京五棵松地下室三箱家當(dāng)寄回了老家周口，準(zhǔn)備在老家找個(gè)正經(jīng)事情做做。

回到老家之后的老胡，干了幾年的快遞員工作，風(fēng)吹日曬，使他本就顯得比同齡人老的面容更加蒼老。

有一次他送快遞給客戶，一轉(zhuǎn)身，就聽見那個(gè)客戶對(duì)孩子說，看看，不好好學(xué)習(xí)，五六十歲了還得干快遞員。

那一瞬間，老胡有些哭笑不得。用他自己的話說，當(dāng)時(shí)他確實(shí)有些不知所措，在演員這個(gè)行業(yè)里，不再年輕，是一件十分殘酷的事情，可當(dāng)時(shí)的他，才三十五歲。

生活與專業(yè)都沒有了希望，他突然想回農(nóng)村老家，聽父親的話，接過他那個(gè)手工作坊，娶一個(gè)愿意嫁給他的姑娘，老老實(shí)實(shí)過這一生。

人生總是會(huì)在萬(wàn)念俱灰之時(shí)才顯現(xiàn)一絲希望，這個(gè)法則在老胡這里，一樣得到了體現(xiàn)。

一個(gè)老鄉(xiāng)的電話，改變了他的想法。

02

老鄉(xiāng)是做道具的，以前和他在北京見過面，還介紹了幾個(gè)活兒給他。

這次打電話，是想讓他到鄭州發(fā)展。

說實(shí)話，在演藝方面，老胡心里頗有點(diǎn)兒看不起鄭州這個(gè)新一線城市，當(dāng)初他剛剛畢業(yè)時(shí)，在這里曾經(jīng)也做過幾個(gè)微電影劇的演員，可那算什么劇組啊，編劇不是編劇，導(dǎo)演不是導(dǎo)演，明明是拍紀(jì)錄片的公司卻突然開始拍故事片，劇情是老胡都看不起的爛。所以當(dāng)時(shí)他才想著去北京發(fā)展。

可老鄉(xiāng)的話，讓他心里活泛了一下。

老鄉(xiāng)說鄭州的短劇行業(yè)發(fā)展十分迅速，他現(xiàn)在最忙的時(shí)候，同時(shí)給六七個(gè)劇組送道具。他讓老胡來(lái)看看，演員做不成，可以幫忙給他送道具，一天也掙個(gè)二百塊。

老鄉(xiāng)說得如此夸張，老胡有些心動(dòng)，他當(dāng)時(shí)就給自己立了一個(gè)目標(biāo)，管他什么短劇長(zhǎng)劇，在鄭州起碼掙出個(gè)彩禮錢。豫東地區(qū)的彩禮很貴，據(jù)說，一個(gè)二婚帶孩子的女人，彩禮都得十萬(wàn)八萬(wàn)。

帶著這個(gè)想法，老胡去了鄭州，進(jìn)入了短劇行業(yè)。

他坦言，在此之前他從不追短劇，因?yàn)樗恢卑炎约簲[在一個(gè)專業(yè)演員的角度，偶然間看過一次短劇，那些夸張的情節(jié)，表演，讓他覺得如果去演，對(duì)自己的專業(yè)是一種侮辱。

事實(shí)上，到鄭州之后，老胡才發(fā)現(xiàn)，短劇和他的印象與想象，完全不是一回事。

03

鄭州西南郊的某影視城像個(gè)巨型蜂巢。

八層爛尾樓被改造成二十個(gè)劇組共用的拍攝基地，電梯井里塞滿服裝架，安全通道掛著 \"豪門總裁\" 和 \"古風(fēng)穿越\" 的塑料牌，標(biāo)示著不同的場(chǎng)景。

老鄉(xiāng)來(lái)這里送道具，一個(gè)劇組正在打著燈光拍戲，幾個(gè)不同角度的攝像機(jī)對(duì)著演員，導(dǎo)演在監(jiān)視器里看著指揮，一種熟悉的感覺，在一瞬間感染了老胡。

跑了三年的快遞，他幾乎忘記了這種場(chǎng)景。

老胡在片場(chǎng)呆站了一會(huì)兒。出來(lái)后，跟老鄉(xiāng)要了一支煙抽，煙霧繚繞中，他對(duì)老鄉(xiāng)說，這里需要演員嗎？你幫我問問，我想試試。

沒想到老鄉(xiāng)笑笑說，你還以為這是北京啊需要人推薦，現(xiàn)在這么多劇組，你隨便自己去找就行了，說不定就輪個(gè)主角。

老胡心動(dòng)了。安頓好之后，他一個(gè)人去了影視城。

在影視城轉(zhuǎn)了一圈，他在看過了好多俊男美女的戲之后，在一個(gè)四樓拐角，老胡竟然發(fā)現(xiàn)了這樣的啟示：急招父親 / 叔伯類演員。

他跑過去問，才知道是一個(gè)現(xiàn)代劇的劇組，找好的演員配角，臨時(shí)有事來(lái)不了，導(dǎo)演著急得不行。要知道，在短劇行業(yè)，投資二十萬(wàn)的劇，最多也就是拍三天，超出一天，成本就溢出了，就得追加投資。

所以，幾乎沒有怎么面試表演功底，導(dǎo)演就選中了老胡，男配角，一天三百塊。

老胡有些小興奮。

04

短劇行業(yè)的特點(diǎn)就是進(jìn)入快，節(jié)奏快，制作快，播出快。

老胡第二天就入了戲。他演的是一個(gè)得病的壞人大叔。

同樣的塑料板凳，同樣的劣質(zhì)盒飯，不同的是這里的導(dǎo)演喊 \"卡\" 的頻率是北京的五倍。

因?yàn)樨Q屏短劇講究“三秒定律”，必須在前三秒抓住觀眾。老胡的角色只不過有六集的戲份，但需要完成吐血、下跪、被扇耳光三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)夸張的動(dòng)作。

說實(shí)話，這點(diǎn)兒活，對(duì)老胡而言輕車熟路，在導(dǎo)演接連不斷地“很好”中，老胡僅用了一個(gè)下午加一個(gè)晚上的間歇時(shí)間，就完成了所有拍攝。

吃飯時(shí)，導(dǎo)演好奇地問他，你學(xué)過表演？

看來(lái)，忙碌的導(dǎo)演已經(jīng)忘記了老胡剛來(lái)時(shí)做的自我介紹。

此時(shí)的老胡，不得不重新介紹自己，在北京影視圈里混過近十年，聽說鄭州短劇發(fā)展迅速，所以回到河南老家等等等等。

導(dǎo)演似乎沒興趣聽他說完，懟著臉直接來(lái)了一句，我下部戲里，還有個(gè)壞老頭，你能不能演？

老胡連連點(diǎn)頭，當(dāng)然可以。

導(dǎo)演也是爽快人，當(dāng)場(chǎng)拍桌子定板，給出了五百塊一天的片酬。

老胡那一刻像是在做夢(mèng)，好像自己盼望了好多年的一個(gè)夢(mèng)想，忽然就到了眼前，他一把抓住，又有點(diǎn)兒不怎么相信的感覺。

05

從第一部戲出來(lái)的第三天，老胡就進(jìn)了第二個(gè)組。

老胡的第二部劇是一百集的短劇，拍攝周期是七天，用導(dǎo)演的話說，這部劇有金主。

所謂金主，是短劇資方，往往是某個(gè)行業(yè)想利用短劇平臺(tái)植入廣告，從而投資拍的短劇。在流量的加持下，許多行業(yè)也紛紛入駐短劇。

老胡演的是一位壞老頭，戲份不多，但表演要求比較高，這次對(duì)老胡而言，是一個(gè)不大不小的挑戰(zhàn)，關(guān)鍵是導(dǎo)演還不時(shí)當(dāng)眾夸他，說胡老師是北京來(lái)的，大家都認(rèn)真看，認(rèn)真學(xué)。

這更讓老胡有壓力。

劇情是大總裁身邊的壞管家，如何體現(xiàn)壞，老胡頗為琢磨了一番，但卻和導(dǎo)演起了分歧。老胡認(rèn)為表演應(yīng)該由內(nèi)而外，一個(gè)眼神，一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作，一句話里有話的臺(tái)詞，都可以讓觀眾深刻了解對(duì)人物的刻畫，從而產(chǎn)生相應(yīng)的情緒。

但導(dǎo)演的思路不同，導(dǎo)演告訴老胡，短劇就是演，你可以夸張一些，把以前你的這些表演里的“藏”給“演”出來(lái)，越是夸張，越是有人看。

雖然老胡不太認(rèn)可導(dǎo)演的這種說法，但拿人日薪，就得替人表演。

老胡說，這種夸張的“演”，其實(shí)是對(duì)傳統(tǒng)的表演在某種程度上的否定。但也如同短劇的快一樣，他從不接受，到接受，僅僅用了一天半的時(shí)間。

但他還是覺得那句最原始的話最重要——表演來(lái)自生活。

入行之后，老胡發(fā)現(xiàn)，在短劇行業(yè)，找戲太容易了，關(guān)鍵是找到自己的定位，他給自己的定位就是中年人，年齡可以四十到六十之間。中年人有中年人的特點(diǎn)，比如包子店老板擦汗用袖口內(nèi)側(cè)，修車師傅罵人時(shí)會(huì)不自覺地轉(zhuǎn)扳手，賣菜的大叔吃飯的時(shí)候會(huì)時(shí)不時(shí)摸下腰包，總裁的助理的好與壞，腰彎的度數(shù)不一樣……

06

短劇行業(yè)變化快，快到內(nèi)容，方式以及表演甚至平臺(tái)。

2024 年，行業(yè)發(fā)生轉(zhuǎn)變，以往的總裁美女贅婿豪門等突然不再吃香，而某部講述職場(chǎng)加裁員的短劇意外殺入平臺(tái) top10，制作成本 33萬(wàn)，分賬金額突破2000萬(wàn)。

就在所有的短劇都開始向著這股風(fēng)向走的時(shí)候，2025 年初，一部方言愛情短劇又重新在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)占據(jù)了神話般的頭部位置。

而此時(shí)的老胡也接到了一部男二號(hào)的戲。

開協(xié)調(diào)會(huì)時(shí)，導(dǎo)演的一番話讓他覺得很有啟發(fā)。導(dǎo)演說，什么是跟風(fēng)，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)流量再去跟時(shí)，已經(jīng)有多少人在跟了，已經(jīng)晚了，而我們現(xiàn)在要做的跟風(fēng)，不是跟流行的風(fēng)口，而是跟趨勢(shì)的風(fēng)口，短劇的觀眾已經(jīng)往中老年人傾斜，他們需要什么，愛情，子女，孝道，這些都是風(fēng)口……

所以，這也是老胡決意要演一位五十歲大叔的愛情故事的原因。這個(gè)角色是一位修表匠，需要同時(shí)駕馭三場(chǎng)重頭戲：在舊物市場(chǎng)摩挲亡妻的上海表（近景手部特寫），暴雨夜追公交車送傘（長(zhǎng)鏡頭跟拍），以及在老年大學(xué)課堂寫錯(cuò)別字情書（現(xiàn)場(chǎng)同期聲）。這些曾經(jīng)被視作 \"非流量元素\" 的表演，現(xiàn)在卻成了主流元素。

老胡的表演很成功，成功到休息之余交流時(shí)，三十多歲的導(dǎo)演一口一個(gè)叔叔地叫著，老胡哭笑不得，論年齡，他才比導(dǎo)演大三歲。

戲一部接著一部，但老胡也知道，大部分短劇，其實(shí)都隨著一個(gè)又一個(gè)劇組“片子大火”希望的破滅，被殘酷的算法和流量湮沒在了茫茫的短劇之海中，數(shù)天的辛苦甚至激不起一個(gè)小小的浪花，制片方每天都研究流量，熱播，算法，平臺(tái)，但越研究，好像自己短劇的爆火越難。

但市場(chǎng)中，依舊會(huì)有一部接一部的短劇爆火，吸引著無(wú)數(shù)劇組去跟進(jìn)。

07

敗也算法，成也算法。

有部小成本短劇臨時(shí)換角，老胡被拉去救場(chǎng)，需要演火車站清潔工的戲。

但道具組給老胡的掃把太新，于是他臨時(shí)從樓道保潔那借了把禿毛掃帚，掃地的節(jié)奏模仿的是老家二爺?shù)牧?xí)慣——每掃三下就要跺腳震落鞋底的灰。

老胡沒想到，這場(chǎng)戲沒火，但他的鏡頭，后來(lái)被剪成短視頻切片融入了不同的表達(dá)中，算法抓取到他掃地的微表情，推給了四十五歲以上女性用戶，在不同用戶的點(diǎn)贊與轉(zhuǎn)發(fā)之中，老胡迎來(lái)了算法的紅利。

幾位制片同時(shí)找到老胡，讓他演主角，問他還能接什么戲，其實(shí)他們不知道的是，老胡有一個(gè)角色庫(kù)，上次紅的只是老胡自己建立的角色庫(kù)里的一員，在他的角色庫(kù)里，還記載著如下紀(jì)錄：下崗工人擦汗用袖口，總裁擦汗用方巾，好鄰居敲門節(jié)奏是兩快一慢，討債者是三連擊，心痛時(shí)，女兒出嫁時(shí)捂左胸，發(fā)現(xiàn)老婆出軌捂心口加后退兩步，老年病人會(huì)停調(diào)整輸液管……

現(xiàn)在老胡的通告單開始出現(xiàn) \"主演\" 字樣，而最新老胡接的一部夕陽(yáng)紅的愛情劇，要演三十集跨度，從知青時(shí)代的愣頭青，演到帶孫子的帕金森爺爺。

殺青那天，場(chǎng)務(wù)小姑娘偷拍了老胡在監(jiān)視器前核對(duì)鏡頭的照片。

投來(lái)的逆光里，老胡白發(fā)沒染均勻，后腦勺還支棱著幾根黑茬展示著他的實(shí)際年齡，但那些跟著他輾轉(zhuǎn)十年的皺紋，終于在豎屏框里找到了自己的坐標(biāo)軸。