拔掉一根40年前的刺

40 年前我從山溝里進了城，分到了課桌椅，跟上了學習進度，打過架確定了班級地位，放學之后也開始同學約我留下來大家賭洋片和吹畫，是一名成熟的小學生。四年級的時候，老師指派我和班上的另外兩名同學一起去參加課外興趣小組。當時昆明市要舉辦一場中小學生手工大賽，我們幾個不是去培養興趣，而是去做一個模型項目然后送去參賽。當時就是這樣，老師指派你做什么，你最好就去做，聽話的孩子最后一定會有糖吃。我們是每天放了學吃過晚飯之后，再回到學校里，去找一位年輕的男老師，在他的宿舍里做模型。一開始我很興奮，“模型”這兩個字對于我有魔力。之前我最多做過橡皮筋驅動的航模飛機，結構非常簡單，就是幾片木頭用膠水黏起來而已。參賽模型是什么概念？開玩笑！

去了之后，我發現我們三個小伙伴就是三個苦力。老師在一開始對我們說了一句：“這次我們做個灌溉系統”。然后就再無任何解釋，而是直接給我們派活。先是擰鐵絲，把塑料刷子毛給綁進去。這樣綁了一周之后，又給那些刷子毛上綠漆，然后晾干。再然后是打磨塑料泡沫板，他畫好了線，我們切割然后打磨邊緣至光滑。他在此期間，不知道從哪里去弄了半塊廢棄的木黑板，用鋸子鋸開，再用刨子推平，最后再上漆。這一切究竟是為了什么，具體每一樣東西都做什么用，我們最終要做成什么一個模型，一概沒有解釋。雖然當時我已經是個成熟的小學生了，但畢竟是個孩子。這種不解釋純干活的夜晚越是延續，我就越是困惑和煩躁，覺得整件事情無法理解，更讓人覺得乏味。干重復體力活和制作模型之間，我認為不存在等號，起碼當時在那間單身宿舍里，我不覺得我們是在做模型，起碼我們三個同學不是。窮極思變，閑極蛋疼，有天我干完了手頭的活，就開始趁老師臨時離開探索他的宿舍，并且成功找到了一套電烙鐵和焊錫。這玩意兒有點意思，電烙鐵放在金屬圈里通電，很快就會升溫。這時候再用電烙鐵去碰一下卷成一盤的焊錫，金屬就會變成液體球，在電烙鐵上顫顫巍巍一跳一跳的，而且空氣中有一股清香味。很快我就開始了一項挑戰：能用電烙鐵弄出多大的一個液體金屬球來。正當我玩得很開心的時候，手不小心抖了一下——畢竟還在發育，神經系統穩定性非常差，控制能力也粗糙，結果一個液態金屬球掉落下來，剛好落在我的左手食指指背上。那玩意兒燙極了，我手上那層才 10 年的人造革怎么抵擋得住？立即就燙起了一個大水泡，疼得鉆心。

這時候老師剛好回來，看到我在玩他的電烙鐵，當場把我暴罵一頓。我當時剛剛受到驚嚇，手指又疼，再聽到他劈頭蓋臉的罵聲，于是也就炸了，告訴他說：不玩了，我以后再也不來你這個破地方了。起身摔門就走。小孩子哪里能藏得住事？我才三兩天沒有晚上去做模型就被我媽發現，被她發現就從來沒有好事。先是在家里又被暴罵了一頓，然后又押送著我帶著禮物上門給老師道歉。后來的戲碼就是浪子回頭金不換，相逢一笑泯恩仇，諸如此類。反正最后模型是做好了：舊黑板變成了一個模型沙盤的底盤，磨好的泡沫塑料一層層疊起來變成小山和農田，綁了刷子毛刷過綠漆的鐵絲插在“農田”邊上，就變成了一行樹。農田也刷了綠漆，刷完之后再涂一層膠水，我們趁膠水沒干，把打磨塑料泡沫落下的白色小碎屑撒上去，于是就得到了“莊稼”。最后，在那高高的小山上，有個鐵皮罐頭桶，刷了漆，寫上了“儲水罐”幾個字，通過一根管道引下山來，接入“農田”里橫平豎直滿布的塑料管。管子上打了孔，會從孔里往外滋水——這樣，一套農田灌溉系統就做好了。

這套東西送去翠湖邊的農展館參加比賽，我們最后拿到了一個三等獎，也就是 1980 年代的陽光普照獎。那時候，所有沒能得特等獎、一等獎、二等獎的團隊，都肯定會得到一個三等獎。我家人還帶著我去現場看過，非常好的活動，一家里有一個孩子參加，能帶來十幾個、幾十個親戚朋友，所以現場熱鬧非凡。

我站在展廳里，看著我們做的那個模型，虛榮心只是維持了一瞬間，然后有個聲音對我說：它和你有什么關系？答案是沒關系，它不是 我 想 做 的 事，而 是 班 主 任 讓 我去做的項目。它不是我設計，我的構思，我只是個苦力，甚至在它完成 之 前，我 對 于 它 最 終 的 呈 現 都一無所知。事實上，學校收到了一份 報 名 參 賽 的 紅 頭 文 件，校 長 確定 了 一 名 指 導 老 師，班 主 任 確 定了 三 個 孩 子。然 后 指 導 老 師 確 定了項目方案，分解了任務，并且把細 分 任 務 分 配 給 了 我 們 仨。我 們仨，尤其是我，究竟算什么？算道具吧？我想。因為這個活動叫做中小學生手工大賽，所以里面必須出現中小學生，必須有他們動手參加。但是，這個項目的靈魂部分，最自由的部分，想象力可以發揮的部分被大人給奪走了。大人已經想好了做什么，我們只是去打下手，最后再把東西放在我們手里，對著鏡頭傻笑，意思是“這是我們的作品”。這不是我的東西，不是我的作品，因此得到的榮譽也近乎羞辱。幾年之后我上了初中，逃課去看香港錄像的時候偶然聽到一句臺詞：“人在江湖，就像是一個木偶一樣身不由己”，我當場就想淚涌，跟著喃喃反復念誦，它成為我背下來的第一句港片臺詞，而不是小馬哥的那段名言。今天我不知道為什么會突然想起這段往事，感覺心里始終有一根刺沒有拔出來。不過，好在我現在年紀大了，沒有人可以再把我當做是一個孩子，我也可以不經允許就自己玩電烙鐵。所以，我用 AI 輕而易舉地畫出了一套農田灌溉系統模型，比當初的那一套精致漂亮無數倍。回到四十年前，如果我自己的確想要做個類似主題的模型，它就正好是我想要的那個樣子。AI 吐出圖片的瞬間，我感覺到心頭那顆埋藏了 40 年的刺終于被拔了出來。再做一次模型本身毫無意義，但是這件事完全由我自己做主卻很重要，我身后沒有站著另外一個人。最重要的是，那種“因為你是個孩子，你做不了”的態度，和這種態度所帶來的輕視和不信任，以及因為大人操弄擺布所帶來的屈辱感，終于徹底消失。

今 天 我 應 該 再 讀 一 遍《匹 諾曹》。