拔掉一根40年前的刺

40 年前我從山溝里進了城，分到了課桌椅，跟上了學習進度，打過架確定了班級地位，放學之后也開始同學約我留下來大家賭洋片和吹畫，是一名成熟的小學生。四年級的時候，老師指派我和班上的另外兩名同學一起去參加課外興趣小組。當時昆明市要舉辦一場中小學生手工大賽，我們幾個不是去培養興趣，而是去做一個模型項目然后送去參賽。當時就是這樣，老師指派你做什么，你最好就去做，聽話的孩子最后一定會有糖吃。我們是每天放了學吃過晚飯之后，再回到學校里，去找一位年輕的男老師，在他的宿舍里做模型。一開始我很興奮，“模型”這兩個字對于我有魔力。之前我最多做過橡皮筋驅動的航模飛機，結構非常簡單，就是幾片木頭用膠水黏起來而已。參賽模型是什么概念？開玩笑！

去了之后，我發現我們三個小伙伴就是三個苦力。老師在一開始對我們說了一句：“這次我們做個灌溉系統”。然后就再無任何解釋，而是直接給我們派活。先是擰鐵絲，把塑料刷子毛給綁進去。這樣綁了一周之后，又給那些刷子毛上綠漆，然后晾干。再然后是打磨塑料泡沫板，他畫好了線，我們切割然后打磨邊緣至光滑。他在此期間，不知道從哪里去弄了半塊廢棄的木黑板，用鋸子鋸開，再用刨子推平，最后再上漆。這一切究竟是為了什么，具體每一樣東西都做什么用，我們最終要做成什么一個模型，一概沒有解釋。雖然當時我已經是個成熟的小學生了，但畢竟是個孩子。……