75歲的張藝謀，正是闖的年紀(jì)

最近，張藝謀的名字又掛在了熱搜上。

4 月中旬，由國(guó)家安全部指導(dǎo)創(chuàng)作的新片《驚蟄無(wú)聲》首曝概念海報(bào)。作為我國(guó)首部聚焦當(dāng)代國(guó)家安全題材的影片，這部電影的高規(guī)格不難預(yù)見(jiàn)：它集結(jié)了易烊千璽、朱一龍、宋佳等諸多銀幕熟臉，主演們的歷史票房成績(jī)以百億計(jì)，新華社官宣微博在短短 24 小時(shí)內(nèi)就獲得了數(shù)十萬(wàn)點(diǎn)贊……

當(dāng)然，其實(shí)用不上如此復(fù)雜的描述，一句話便足以概括項(xiàng)目的分量——它的導(dǎo)演，是張藝謀。

幾乎同一時(shí)間，同為老謀子待映項(xiàng)目的《滿江紅 2》也登上了社交平臺(tái)的高位熱搜。

2023 年，參戰(zhàn)春節(jié)檔的《滿江紅》曾斬獲高達(dá) 45.44 億元的總票房，登頂那一年的國(guó)產(chǎn)電影票房榜。兩年后的現(xiàn)在，出品方歡喜傳媒公開(kāi)表示張藝謀將回歸執(zhí)導(dǎo)續(xù)集，新一輪熱議就這樣毫無(wú)懸念地開(kāi)啟。

至此，即使是張藝謀影迷，恐怕一時(shí)也很難算清 75 歲的老爺子手里同時(shí)推進(jìn)著多少項(xiàng)目。

在年年都有新片上的背景下，明確由他操刀的待映電影除了歡喜的《滿江紅 2》和阿里的《驚蟄無(wú)聲》，還包括英皇的《懸崖之上 2》與光線的《三體》。劇集方面，張藝謀不僅要護(hù)航監(jiān)制茅盾獎(jiǎng) IP 劇《主角》，還計(jì)劃親自執(zhí)導(dǎo)騰訊視頻電競(jìng)劇《英雄聯(lián)盟》。倘若再加上更多真真假假的項(xiàng)目流言，這位七旬老人的工作量只能用“令人膽寒”來(lái)形容。

試問(wèn)，在這些金錢流動(dòng)、人脈暗涌的大制作背后，連軸“畫(huà)餅”的張藝謀究竟為多少內(nèi)娛公司撐起了一片天？

頭一個(gè)抱緊名導(dǎo)大腿的，正是熱搜上《滿江紅 2》的出品方歡喜傳媒。

近幾年來(lái)，這家知名影視公司簡(jiǎn)直把自己活成了“老謀子概念股”。在其3月末發(fā)布的2024年度末期業(yè)績(jī)公告里，張藝謀的存在感出奇地強(qiáng)。

一方面，歡喜傳媒將去年顯著的營(yíng)收降幅“歸咎于”2023 年張藝謀作品《滿江紅》過(guò)分賣座帶來(lái)的落差。

就主要財(cái)務(wù)指標(biāo)而言，2024 年歡喜傳媒收益及電影投資虧損凈額由前一年的 13.33 億元港幣下降為3418 萬(wàn)元港幣，同比大降 97.44%，年度虧損額則為 2.61 億元港幣，遠(yuǎn)不及 2023 年溢利 1.59 億元港幣的盈利水平。

對(duì)此結(jié)果，歡喜傳媒的解釋是：2024 年行業(yè)變化較大，大盤同比下滑，歡喜投資的公映電影票房未達(dá)預(yù)期，再加上部分重磅電影推遲上映，業(yè)績(jī)表現(xiàn)自然受到挫傷。而且，2023 年大獲成功的《滿江紅》形成了較高的業(yè)績(jī)基數(shù)，導(dǎo)致各項(xiàng)降幅顯得尤為扎眼。

聽(tīng)起來(lái)，這頗有幾分過(guò)期“凡爾賽”似砒霜的意味。

不過(guò)另一方面，張藝謀毫無(wú)疑問(wèn)仍是歡喜傳媒接下來(lái)的翻盤關(guān)鍵。光是在財(cái)報(bào)的寥寥幾語(yǔ)中，他的未來(lái)作品就被不止一次點(diǎn)名，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的《滿江紅 2》立項(xiàng)新聞也正是“實(shí)錘”于此。

在回顧業(yè)績(jī)與運(yùn)營(yíng)情況時(shí)，歡喜傳媒首先“畫(huà)餅”道：“計(jì)劃與張藝謀導(dǎo)演再次合作，開(kāi)拍另一出兼具藝術(shù)價(jià)值與商業(yè)價(jià)值的電影作品。”

到了業(yè)績(jī)展望板塊，這家公司又直接透露稱，將“打造另一出引人入勝的作品《滿江紅 2》，以延續(xù) 2023 年總票房冠軍《滿江紅》所創(chuàng)下的佳績(jī)”。

于是，面對(duì)資方如此殷切的期待，張藝謀勢(shì)必得認(rèn)真“加班”。

那么問(wèn)題來(lái)了，為何這位國(guó)民級(jí)導(dǎo)演會(huì)與歡喜傳媒綁定得如此緊密？

要搞清這一點(diǎn)，我們首先需要理解后者獨(dú)樹(shù)一幟的“股東導(dǎo)演”制度。2015 年，歡喜傳媒的故事始于董平、寧浩、徐崢和項(xiàng)紹琨等幾位創(chuàng)始人的設(shè)想。他們共同開(kāi)創(chuàng)了一種特殊的股權(quán)結(jié)構(gòu)，通過(guò)配發(fā)股份的方式與創(chuàng)作者建立一榮俱榮的合作關(guān)系。

這樣一來(lái)，名導(dǎo)演們自己就成了歡喜傳媒的大股東，自然愿意有力出力。截至2025年4月，歡喜傳媒官網(wǎng)顯示，其合作名單已覆蓋寧浩、徐崢、陳可辛、王家衛(wèi)、張一白、顧長(zhǎng)衛(wèi)、張藝謀、賈樟柯、黃渤等諸多大腕兒。

具體到張藝謀頭上，歡喜傳媒曾 于 2018 年 對(duì) 其 關(guān) 聯(lián) 公 司 配 發(fā)1.5 億股份，并向張藝謀方面分期提供總計(jì) 1 億元人民幣的運(yùn)營(yíng)費(fèi)用。作為回報(bào)，歡喜將有權(quán)獨(dú)家投資張藝謀執(zhí)導(dǎo)的三部網(wǎng)劇，或是將網(wǎng)劇獨(dú)家投資權(quán)替換為張藝謀執(zhí)導(dǎo)電影的優(yōu)先投資權(quán)，投資比例不少于 60%。

可惜，現(xiàn)實(shí)總是比理想骨感一些。盡管歡喜傳媒坐擁電影圈的頭部創(chuàng)作者資源，卻依然難以抵消內(nèi)容市場(chǎng)的不確定性。

事實(shí)上，考慮到疫情影響以及配發(fā)股份邏輯下的天價(jià)支出，歡喜傳媒實(shí)際上遭遇了 10 年 8 虧的慘淡局面。僅在 2019 年、2023 年，《瘋狂的外星人》和《滿江紅》曾分別幫助歡喜傳媒扭轉(zhuǎn)過(guò)局面，后者的總票房差不多是前者的兩倍。

所以，如今的歡喜傳媒要想敘寫“股東導(dǎo)演”模式的資本故事，最現(xiàn)實(shí)的舉措便是復(fù)刻手中的爆款公式——也就是張藝謀與他的《滿江紅》。

名導(dǎo)演加上春節(jié)檔冠軍續(xù)篇，看上去的確有望為歡喜博出第 3個(gè)盈利財(cái)年。至于網(wǎng)友們所熱議的“續(xù)集還能講什么”的問(wèn)題，對(duì)一家急需財(cái)報(bào)強(qiáng)心針的上市影視公司而言，或許是最不值一提的小細(xì)節(jié)。

歡喜傳媒并不是張藝謀身后唯一的資本力量。

后樂(lè)視時(shí)代，伴隨張藝謀征戰(zhàn)電影市場(chǎng)的另一忠誠(chéng)盟友，正是如今因《哪吒之魔童鬧海》而風(fēng)頭正勁的光線影業(yè)。自 2022 年起，光線陸續(xù)參與出品了《狙擊手》《滿江紅》《堅(jiān)如磐石》《第二十條》等多部張藝謀執(zhí)導(dǎo)作品，基本上從不缺席。

倘若不是今年《哪吒 2》的表現(xiàn)太亮眼，我們甚至可以說(shuō)，光線影業(yè)近三年最大的業(yè)績(jī)亮點(diǎn)就是來(lái)自勤懇奮斗的老謀子。即使是票房不及《滿江紅》《第二十條》那么出挑的《堅(jiān)如磐石》，也曾在 2023年下半年給予過(guò)光線一次久違的托舉。

2023年10月，在《堅(jiān)如磐石》上映短短11天后，光線傳媒便發(fā)布公告稱，子公司主投、發(fā)行的影片《堅(jiān)如磐石》已累計(jì)約9.98億元票房，超過(guò)公司最近一個(gè)會(huì)計(jì)年度經(jīng)審計(jì)的合并財(cái)務(wù)報(bào)表營(yíng)業(yè)收入的 50%，公司來(lái)源于該電影的營(yíng)業(yè)收入?yún)^(qū)間約為 人 民 幣 3 億 元 至 人 民 幣 3.4 億元。

正是基于過(guò)往這些稱得上愉快的合作經(jīng)驗(yàn)，光線開(kāi)始拉上張藝謀試探更“大”的項(xiàng)目——《三體》電影版。

說(shuō)《三體》“大”，首先是因?yàn)樗摹凹t”。哪怕是放在老謀子畫(huà)的諸多“大餅”里，《三體》都是最讓人浮想聯(lián)翩的那一張。作為最具影響力的中國(guó)科幻作品，該系列小說(shuō)的全球銷量已經(jīng)突破 3000 萬(wàn)冊(cè)，海內(nèi)外粉絲數(shù)量極為龐大，故而每次 IP 改編都備受矚目，場(chǎng)外熱議無(wú)比喧騰。

其次，《三體》還“大”在它的“難”上。畢竟，科幻題材本就對(duì)電影工業(yè)化水準(zhǔn)要求奇高，更不必說(shuō)是《三體》這種想象豐富、空間尺度巨大的故事。原著文本中許多敘事元素的視覺(jué)化呈現(xiàn)方式，恐怕到現(xiàn)在都無(wú)法令所有讀者達(dá)成共識(shí)。

不如說(shuō)，想拍如此紅又如此難的大《三體》，幾乎是必然要挨罵的。那么，放眼整個(gè)中國(guó)電影圈，除了張藝謀還有幾人能扛得起這份壓力呢？

事實(shí)上，哪怕是老謀子自己，也得花上好幾年時(shí)間來(lái)做心理建設(shè)。

光線掌舵人王長(zhǎng)田正式宣布張藝謀執(zhí)導(dǎo)《三體》，是在去年 6 月的上海國(guó)際電影節(jié)上。而在爆炸新聞點(diǎn)燃熱搜后的主題論壇上，這位影圈大佬又談及更多合作細(xì)節(jié)，透露自己幾年前就曾邀約過(guò)張藝謀，只是當(dāng)時(shí)的他因《三體》難度過(guò)大而拒絕。

仔細(xì)想想，這樁爆炸新聞?wù)?tīng)驚人，但現(xiàn)實(shí)可能正如王長(zhǎng)田所說(shuō)的那樣：“他是我們能夠找到的最好的導(dǎo)演人選。”

至少，在當(dāng)下的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，張藝謀的確是中國(guó)影壇切入《三體》最保險(xiǎn)的一張牌。

一方面，說(shuō)到資歷與技藝，張藝謀打拼一生的含金量無(wú)需多言。另一方面，具體到《三體》這個(gè)新鮮事物身上，若論搞科幻改編所需的創(chuàng)新意識(shí)，這位七旬老人也并不遜色于內(nèi)娛多少年輕人，甚至有時(shí)更為超前——?jiǎng)e忘了，今年春晚火出圈的“賽博秧歌”節(jié)目《秧 BOT》，就是張導(dǎo)與時(shí)俱進(jìn)的整活之作。

這么一想，搞電影圈“高端局”，好像還真得繼續(xù)看你大爺。

相似的，在需要兼顧宣傳使命與商業(yè)傳播效力的復(fù)雜考題上，張藝謀的豐富經(jīng)驗(yàn)也令他成為“國(guó)家隊(duì)”委派大項(xiàng)目的不二之選。

比如，新近亮相、阿里主控的影片《驚蟄無(wú)聲》，以及前兩年靠喜劇切入普法教育的《第二十條》，基本都屬于這一類型的“高端局”。

前者由國(guó)家安全部指導(dǎo)創(chuàng)作，需要展現(xiàn)當(dāng)代語(yǔ)境下的國(guó)安重大挑戰(zhàn)，在電影領(lǐng)域尚屬首次；后者則由最高人民檢察院影視中心聯(lián)合出品，法理依據(jù)與案件背景都和現(xiàn)實(shí)中的司法實(shí)踐息息相關(guān)，意義重大。

而張藝謀拍這些項(xiàng)目，就仿佛2008 年奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式的漫長(zhǎng)回響，永遠(yuǎn)得在娛樂(lè)大眾和家國(guó)表達(dá)間尋覓那個(gè)不易得的平衡點(diǎn)。

總的來(lái)說(shuō)，電影公司“返聘”老謀子，不但要選什么賺錢來(lái)什么，而且還得挑什么難啃就啃什么。能者多勞這條職場(chǎng)鐵律，咱內(nèi)娛也無(wú)法例外。

值得注意的是，張藝謀的待映作品序列不僅有一眾電影，這兩年還增添了前所未見(jiàn)的電視劇。

遙想當(dāng)年，坊間盛傳電影電視的鄙視鏈，一則有力論據(jù)便是張藝謀告誡“謀女郎“章子怡堅(jiān)守電影事業(yè)，“不要為了掙錢去拍電視劇“。

然 而 時(shí) 過(guò) 境 遷 ，章 子 怡 早 在2018 年開(kāi)拍的《上陽(yáng)賦》里體驗(yàn)了“下凡”滋味，如今張藝謀自己也不再囿于舊格局，而是有心推開(kāi)新世界的大門了。

首先，是 2021年完成備案的電視劇《主角》，該劇改編自作家陳彥獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的同名原著，講述了秦腔名伶憶秦娥的人生傳奇。這部作品也是張藝謀第一次以監(jiān)制身份參與電視劇項(xiàng)目。

當(dāng)然，這個(gè)項(xiàng)目既然能攢出老謀子坐鎮(zhèn)的明星局，背后勢(shì)必涉及不少博弈權(quán)衡。

比如，就明面上的選角而言，張藝謀似有幾分為自己人保駕護(hù)航、勾兌資源的用意。

出演《主角》題眼角色“憶秦娥”的演員劉浩存，最初是經(jīng)由張藝謀電影《一秒鐘》為觀眾所熟知。她出道后，張藝謀工作室與經(jīng)紀(jì)公司博眾星和于 2020 年開(kāi)展演員經(jīng)紀(jì)業(yè)務(wù)戰(zhàn)略合作，聯(lián)合運(yùn)營(yíng)這位新晉“謀女郎”的經(jīng)紀(jì)業(yè)務(wù)，影視新作均有涉足。而此番《主角》的另一重要主演秦海璐，亦曾是博眾星和官宣的簽約藝人之一。

再比如，結(jié)合《主角》這一文學(xué)IP 的地域色彩來(lái)看，其劇集實(shí)際上也是內(nèi)娛“老陜”面孔的一次大“團(tuán)建”。

項(xiàng)目成員中，除了張嘉益、竇驍?shù)汝兾骷輪T，監(jiān)制張藝謀和原著作者陳彥、導(dǎo)演李少飛、聯(lián)合編劇馬曉勇等人無(wú)一不具備著鮮明的陜西烙印。他們或者具備在西影廠工作學(xué)習(xí)的背景，或者干脆就是陜西當(dāng)?shù)厝恕＿B《主角》的開(kāi)機(jī)地點(diǎn)，都是西影集團(tuán)與西安工投合作共建的西影風(fēng)雷年代影視基地，劇集開(kāi)拍之日正是基地揭牌之時(shí)。

可見(jiàn)，老謀子哪怕是躬身“下凡”，也得選一個(gè)讓大伙兒都舒坦的降落地點(diǎn)。

更值得期待的是，監(jiān)制《主角》之后，張藝謀還將再向前邁進(jìn)一步，親自執(zhí)導(dǎo)基于《英雄聯(lián)盟》這一頭部電子競(jìng)技項(xiàng)目開(kāi)發(fā)的電競(jìng)劇集。

2023 年 4 月，在騰訊視頻官方公布的采訪視頻中，張藝謀透露了網(wǎng)劇《英雄聯(lián)盟》的拍攝計(jì)劃。他解釋道：“我是很想拍一個(gè)很不一樣、反差大的（作品）……想拍得很帥、很酷、很颯、很現(xiàn)代。”

事實(shí)上，張藝謀并不是唯一一個(gè)做出跨界決定的電影大導(dǎo)。近年來(lái)，馮小剛、王小帥等名導(dǎo)演已經(jīng)先后參與劇集創(chuàng)作，王家衛(wèi)打磨多年的劇版《繁花》更是一度引發(fā)全民熱議。

這一現(xiàn)象既暗含了媒介格局的變遷、觀眾認(rèn)知的迭代，也反映了劇集產(chǎn)業(yè)自身高速發(fā)展的成果。當(dāng)劇集與電影的市場(chǎng)地位及質(zhì)感差異不再懸殊，所謂“電影咖”與“電視咖”之間的界限自然不復(fù)存在。

從這個(gè)角度看，張藝謀從告誡后輩到親自入局的轉(zhuǎn)變，也是一個(gè)文娛時(shí)代走向尾聲的縮影。時(shí)至今日，這位老人身上依然凝聚著最動(dòng)態(tài)的資本風(fēng)向、最重大的行業(yè)需求，以及正在發(fā)生的變革之勢(shì)。

75 歲這年，老謀子仍在高歌猛進(jìn)。