75歲的張藝謀，正是闖的年紀(jì)

最近，張藝謀的名字又掛在了熱搜上。

4 月中旬，由國家安全部指導(dǎo)創(chuàng)作的新片《驚蟄無聲》首曝概念海報。作為我國首部聚焦當(dāng)代國家安全題材的影片，這部電影的高規(guī)格不難預(yù)見：它集結(jié)了易烊千璽、朱一龍、宋佳等諸多銀幕熟臉，主演們的歷史票房成績以百億計，新華社官宣微博在短短 24 小時內(nèi)就獲得了數(shù)十萬點贊……

當(dāng)然，其實用不上如此復(fù)雜的描述，一句話便足以概括項目的分量——它的導(dǎo)演，是張藝謀。

幾乎同一時間，同為老謀子待映項目的《滿江紅 2》也登上了社交平臺的高位熱搜。

2023 年，參戰(zhàn)春節(jié)檔的《滿江紅》曾斬獲高達(dá) 45.44 億元的總票房，登頂那一年的國產(chǎn)電影票房榜。兩年后的現(xiàn)在，出品方歡喜傳媒公開表示張藝謀將回歸執(zhí)導(dǎo)續(xù)集，新一輪熱議就這樣毫無懸念地開啟。

至此，即使是張藝謀影迷，恐怕一時也很難算清 75 歲的老爺子手里同時推進(jìn)著多少項目。

在年年都有新片上的背景下，明確由他操刀的待映電影除了歡喜的《滿江紅 2》和阿里的《驚蟄無聲》，還包括英皇的《懸崖之上 2》與光線的《三體》。劇集方面，張藝謀不僅要護(hù)航監(jiān)制茅盾獎 IP 劇《主角》，還計劃親自執(zhí)導(dǎo)騰訊視頻電競劇《英雄聯(lián)盟》。倘若再加上更多真真假假的項目流言，這位七旬老人的工作量只能用“令人膽寒”來形容。

試問，在這些金錢流動、人脈暗涌的大制作背后，連軸“畫餅”的張藝謀究竟為多少內(nèi)娛公司撐起了一片天？

頭一個抱緊名導(dǎo)大腿的，正是熱搜上《滿江紅 2》的出品方歡喜傳媒。

近幾年來，這家知名影視公司簡直把自己活成了“老謀子概念股”。在其3月末發(fā)布的2024年度末期業(yè)績公告里，張藝謀的存在感出奇地強。

一方面，歡喜傳媒將去年顯著的營收降幅“歸咎于”2023 年張藝謀作品《滿江紅》過分賣座帶來的落差。

就主要財務(wù)指標(biāo)而言，2024 年歡喜傳媒收益及電影投資虧損凈額由前一年的 13.33 億元港幣下降為3418 萬元港幣，同比大降 97.44%，年度虧損額則為 2.61 億元港幣，遠(yuǎn)不及 2023 年溢利 1.59 億元港幣的盈利水平。

對此結(jié)果，歡喜傳媒的解釋是：2024 年行業(yè)變化較大，大盤同比下滑，歡喜投資的公映電影票房未達(dá)預(yù)期，再加上部分重磅電影推遲上映，業(yè)績表現(xiàn)自然受到挫傷。而且，2023 年大獲成功的《滿江紅》形成了較高的業(yè)績基數(shù)，導(dǎo)致各項降幅顯得尤為扎眼。

聽起來，這頗有幾分過期“凡爾賽”似砒霜的意味。

不過另一方面，張藝謀毫無疑問仍是歡喜傳媒接下來的翻盤關(guān)鍵。光是在財報的寥寥幾語中，他的未來作品就被不止一次點名，鬧得沸沸揚揚的《滿江紅 2》立項新聞也正是“實錘”于此。

在回顧業(yè)績與運營情況時，歡喜傳媒首先“畫餅”道：“計劃與張藝謀導(dǎo)演再次合作，開拍另一出兼具藝術(shù)價值與商業(yè)價值的電影作品。”

到了業(yè)績展望板塊，這家公司又直接透露稱，將“打造另一出引人入勝的作品《滿江紅 2》，以延續(xù) 2023 年總票房冠軍《滿江紅》所創(chuàng)下的佳績”。

于是，面對資方如此殷切的期待，張藝謀勢必得認(rèn)真“加班”。

那么問題來了，為何這位國民級導(dǎo)演會與歡喜傳媒綁定得如此緊密？

要搞清這一點，我們首先需要理解后者獨樹一幟的“股東導(dǎo)演”制度。2015 年，歡喜傳媒的故事始于董平、寧浩、徐崢和項紹琨等幾位創(chuàng)始人的設(shè)想。他們共同開創(chuàng)了一種特殊的股權(quán)結(jié)構(gòu)，通過配發(fā)股份的方式與創(chuàng)作者建立一榮俱榮的合作關(guān)系。

這樣一來，名導(dǎo)演們自己就成了歡喜傳媒的大股東，自然愿意有力出力。截至2025年4月，歡喜傳媒官網(wǎng)顯示，其合作名單已覆蓋寧浩、徐崢、陳可辛、王家衛(wèi)、張一白、顧長衛(wèi)、張藝謀、賈樟柯、黃渤等諸多大腕兒。

具體到張藝謀頭上，歡喜傳媒曾 于 2018 年 對 其 關(guān) 聯(lián) 公 司 配 發(fā)1.5 億股份，并向張藝謀方面分期提供總計 1 億元人民幣的運營費用。作為回報，歡喜將有權(quán)獨家投資張藝謀執(zhí)導(dǎo)的三部網(wǎng)劇，或是將網(wǎng)劇獨家投資權(quán)替換為張藝謀執(zhí)導(dǎo)電影的優(yōu)先投資權(quán)，投資比例不少于 60%。

可惜，現(xiàn)實總是比理想骨感一些。盡管歡喜傳媒坐擁電影圈的頭部創(chuàng)作者資源，卻依然難以抵消內(nèi)容市場的不確定性。

事實上，考慮到疫情影響以及配發(fā)股份邏輯下的天價支出，歡喜傳媒實際上遭遇了 10 年 8 虧的慘淡局面。僅在 2019 年、2023 年，《瘋狂的外星人》和《滿江紅》曾分別幫助歡喜傳媒扭轉(zhuǎn)過局面，后者的總票房差不多是前者的兩倍。

所以，如今的歡喜傳媒要想敘寫“股東導(dǎo)演”模式的資本故事，最現(xiàn)實的舉措便是復(fù)刻手中的爆款公式——也就是張藝謀與他的《滿江紅》。

名導(dǎo)演加上春節(jié)檔冠軍續(xù)篇，看上去的確有望為歡喜博出第 3個盈利財年。至于網(wǎng)友們所熱議的“續(xù)集還能講什么”的問題，對一家急需財報強心針的上市影視公司而言，或許是最不值一提的小細(xì)節(jié)。

歡喜傳媒并不是張藝謀身后唯一的資本力量。

后樂視時代，伴隨張藝謀征戰(zhàn)電影市場的另一忠誠盟友，正是如今因《哪吒之魔童鬧海》而風(fēng)頭正勁的光線影業(yè)。自 2022 年起，光線陸續(xù)參與出品了《狙擊手》《滿江紅》《堅如磐石》《第二十條》等多部張藝謀執(zhí)導(dǎo)作品，基本上從不缺席。

倘若不是今年《哪吒 2》的表現(xiàn)太亮眼，我們甚至可以說，光線影業(yè)近三年最大的業(yè)績亮點就是來自勤懇奮斗的老謀子。即使是票房不及《滿江紅》《第二十條》那么出挑的《堅如磐石》，也曾在 2023年下半年給予過光線一次久違的托舉。

2023年10月，在《堅如磐石》上映短短11天后，光線傳媒便發(fā)布公告稱，子公司主投、發(fā)行的影片《堅如磐石》已累計約9.98億元票房，超過公司最近一個會計年度經(jīng)審計的合并財務(wù)報表營業(yè)收入的 50%，公司來源于該電影的營業(yè)收入?yún)^(qū)間約為 人 民 幣 3 億 元 至 人 民 幣 3.4 億元。

正是基于過往這些稱得上愉快的合作經(jīng)驗，光線開始拉上張藝謀試探更“大”的項目——《三體》電影版。

說《三體》“大”，首先是因為它的“紅”。哪怕是放在老謀子畫的諸多“大餅”里，《三體》都是最讓人浮想聯(lián)翩的那一張。作為最具影響力的中國科幻作品，該系列小說的全球銷量已經(jīng)突破 3000 萬冊，海內(nèi)外粉絲數(shù)量極為龐大，故而每次 IP 改編都備受矚目，場外熱議無比喧騰。

其次，《三體》還“大”在它的“難”上。畢竟，科幻題材本就對電影工業(yè)化水準(zhǔn)要求奇高，更不必說是《三體》這種想象豐富、空間尺度巨大的故事。原著文本中許多敘事元素的視覺化呈現(xiàn)方式，恐怕到現(xiàn)在都無法令所有讀者達(dá)成共識。

不如說，想拍如此紅又如此難的大《三體》，幾乎是必然要挨罵的。那么，放眼整個中國電影圈，除了張藝謀還有幾人能扛得起這份壓力呢？

事實上，哪怕是老謀子自己，也得花上好幾年時間來做心理建設(shè)。

光線掌舵人王長田正式宣布張藝謀執(zhí)導(dǎo)《三體》，是在去年 6 月的上海國際電影節(jié)上。而在爆炸新聞點燃熱搜后的主題論壇上，這位影圈大佬又談及更多合作細(xì)節(jié)，透露自己幾年前就曾邀約過張藝謀，只是當(dāng)時的他因《三體》難度過大而拒絕。

仔細(xì)想想，這樁爆炸新聞?wù)狊@人，但現(xiàn)實可能正如王長田所說的那樣：“他是我們能夠找到的最好的導(dǎo)演人選。”

至少，在當(dāng)下的時間節(jié)點上，張藝謀的確是中國影壇切入《三體》最保險的一張牌。

一方面，說到資歷與技藝，張藝謀打拼一生的含金量無需多言。另一方面，具體到《三體》這個新鮮事物身上，若論搞科幻改編所需的創(chuàng)新意識，這位七旬老人也并不遜色于內(nèi)娛多少年輕人，甚至有時更為超前——別忘了，今年春晚火出圈的“賽博秧歌”節(jié)目《秧 BOT》，就是張導(dǎo)與時俱進(jìn)的整活之作。

這么一想，搞電影圈“高端局”，好像還真得繼續(xù)看你大爺。

相似的，在需要兼顧宣傳使命與商業(yè)傳播效力的復(fù)雜考題上，張藝謀的豐富經(jīng)驗也令他成為“國家隊”委派大項目的不二之選。

比如，新近亮相、阿里主控的影片《驚蟄無聲》，以及前兩年靠喜劇切入普法教育的《第二十條》，基本都屬于這一類型的“高端局”。

前者由國家安全部指導(dǎo)創(chuàng)作，需要展現(xiàn)當(dāng)代語境下的國安重大挑戰(zhàn)，在電影領(lǐng)域尚屬首次；后者則由最高人民檢察院影視中心聯(lián)合出品，法理依據(jù)與案件背景都和現(xiàn)實中的司法實踐息息相關(guān)，意義重大。

而張藝謀拍這些項目，就仿佛2008 年奧運會開幕式的漫長回響，永遠(yuǎn)得在娛樂大眾和家國表達(dá)間尋覓那個不易得的平衡點。

總的來說，電影公司“返聘”老謀子，不但要選什么賺錢來什么，而且還得挑什么難啃就啃什么。能者多勞這條職場鐵律，咱內(nèi)娛也無法例外。

值得注意的是，張藝謀的待映作品序列不僅有一眾電影，這兩年還增添了前所未見的電視劇。

遙想當(dāng)年，坊間盛傳電影電視的鄙視鏈，一則有力論據(jù)便是張藝謀告誡“謀女郎“章子怡堅守電影事業(yè)，“不要為了掙錢去拍電視劇“。

然 而 時 過 境 遷 ，章 子 怡 早 在2018 年開拍的《上陽賦》里體驗了“下凡”滋味，如今張藝謀自己也不再囿于舊格局，而是有心推開新世界的大門了。

首先，是 2021年完成備案的電視劇《主角》，該劇改編自作家陳彥獲茅盾文學(xué)獎的同名原著，講述了秦腔名伶憶秦娥的人生傳奇。這部作品也是張藝謀第一次以監(jiān)制身份參與電視劇項目。

當(dāng)然，這個項目既然能攢出老謀子坐鎮(zhèn)的明星局，背后勢必涉及不少博弈權(quán)衡。

比如，就明面上的選角而言，張藝謀似有幾分為自己人保駕護(hù)航、勾兌資源的用意。

出演《主角》題眼角色“憶秦娥”的演員劉浩存，最初是經(jīng)由張藝謀電影《一秒鐘》為觀眾所熟知。她出道后，張藝謀工作室與經(jīng)紀(jì)公司博眾星和于 2020 年開展演員經(jīng)紀(jì)業(yè)務(wù)戰(zhàn)略合作，聯(lián)合運營這位新晉“謀女郎”的經(jīng)紀(jì)業(yè)務(wù)，影視新作均有涉足。而此番《主角》的另一重要主演秦海璐，亦曾是博眾星和官宣的簽約藝人之一。

再比如，結(jié)合《主角》這一文學(xué)IP 的地域色彩來看，其劇集實際上也是內(nèi)娛“老陜”面孔的一次大“團(tuán)建”。

項目成員中，除了張嘉益、竇驍?shù)汝兾骷輪T，監(jiān)制張藝謀和原著作者陳彥、導(dǎo)演李少飛、聯(lián)合編劇馬曉勇等人無一不具備著鮮明的陜西烙印。他們或者具備在西影廠工作學(xué)習(xí)的背景，或者干脆就是陜西當(dāng)?shù)厝恕＿B《主角》的開機(jī)地點，都是西影集團(tuán)與西安工投合作共建的西影風(fēng)雷年代影視基地，劇集開拍之日正是基地揭牌之時。

可見，老謀子哪怕是躬身“下凡”，也得選一個讓大伙兒都舒坦的降落地點。

更值得期待的是，監(jiān)制《主角》之后，張藝謀還將再向前邁進(jìn)一步，親自執(zhí)導(dǎo)基于《英雄聯(lián)盟》這一頭部電子競技項目開發(fā)的電競劇集。

2023 年 4 月，在騰訊視頻官方公布的采訪視頻中，張藝謀透露了網(wǎng)劇《英雄聯(lián)盟》的拍攝計劃。他解釋道：“我是很想拍一個很不一樣、反差大的（作品）……想拍得很帥、很酷、很颯、很現(xiàn)代。”

事實上，張藝謀并不是唯一一個做出跨界決定的電影大導(dǎo)。近年來，馮小剛、王小帥等名導(dǎo)演已經(jīng)先后參與劇集創(chuàng)作，王家衛(wèi)打磨多年的劇版《繁花》更是一度引發(fā)全民熱議。

這一現(xiàn)象既暗含了媒介格局的變遷、觀眾認(rèn)知的迭代，也反映了劇集產(chǎn)業(yè)自身高速發(fā)展的成果。當(dāng)劇集與電影的市場地位及質(zhì)感差異不再懸殊，所謂“電影咖”與“電視咖”之間的界限自然不復(fù)存在。

從這個角度看，張藝謀從告誡后輩到親自入局的轉(zhuǎn)變，也是一個文娛時代走向尾聲的縮影。時至今日，這位老人身上依然凝聚著最動態(tài)的資本風(fēng)向、最重大的行業(yè)需求，以及正在發(fā)生的變革之勢。

75 歲這年，老謀子仍在高歌猛進(jìn)。