George Gordon Byron’s Letter to Percy Bysshe Shelley喬治·戈登·拜倫致珀西·比希·雪萊的信

【導(dǎo)讀】 這是1821年4月26日英國著名浪漫主義詩人拜倫寫給另外一位著名浪漫主義詩人雪萊的信件。拜倫和雪萊不僅是同時(shí)代的詩人，還是關(guān)系要好的朋友，兩人之間有著深厚的友誼。他們的友誼始于1816年5月，彼時(shí)因夫妻關(guān)系破裂而遭到社會(huì)非議的拜倫憤然離開英國前往瑞士，在日內(nèi)瓦湖畔結(jié)識(shí)了雪萊夫婦。他和雪萊的友誼保持了6年多，一直到1822年7月雪萊因暴風(fēng)雨沉船事故命喪意大利，拜倫還作為為數(shù)不多的代表之一參加了其葬禮。

該信的主要內(nèi)容是談?wù)撗┤R、濟(jì)慈和他自己的詩歌創(chuàng)作以及詩人對(duì)待讀者批評(píng)的態(tài)度，但除了核心內(nèi)容，在信的開頭，拜倫還談到了孩子的撫養(yǎng)問題（指拜倫和瑪麗·雪萊的繼妹克萊爾的非婚生子，彼時(shí)4歲，寄養(yǎng)在一家修道院，后在5歲時(shí)因病夭折），并在信的結(jié)尾談及了“意大利人最近的失敗”（從1821年的歷史來看，指的應(yīng)該是燒炭黨革命被奧地利、普魯士、英國和俄國等四個(gè)同盟國介入鎮(zhèn)壓）。在短短的一封信中，拜倫和雪萊談生活、談創(chuàng)作、談?wù)危纱丝梢姡麄兛芍^無話不談的摯友。而且拜倫談?wù)摰膯栴}均是雪萊關(guān)心的問題。雪萊關(guān)心孩子的撫養(yǎng)問題，是因?yàn)閺挠H戚關(guān)系上而言（雖然沒有血緣關(guān)系），他是這孩子的姨父。

信中還談及濟(jì)慈。雪萊與濟(jì)慈交好，對(duì)濟(jì)慈的關(guān)心體現(xiàn)在多方面，一是濟(jì)慈的長詩《恩底彌翁》（Endymion）發(fā)表后曾遭到評(píng)論界的猛烈抨擊，雪萊給了他寶貴的支持；二是在濟(jì)慈罹患肺結(jié)核期間，雪萊還曾予以他照顧；三是在他去世后雪萊更是寫了一首長篇挽詩《阿多尼斯》（Adonais）來悼念他，為其英年早逝鳴不平，所以他們二人之間的故事也是一段友誼佳話。作為“革命派”浪漫主義詩人的代表之一，雪萊關(guān)心意大利的革命也是情理之中的事情，而且1818年底他就徹底地離開英國，在意大利定居。而雪萊關(guān)心詩歌創(chuàng)作的原因自不必贅述。所以作為朋友的拜倫深諳雪萊喜歡的話題，并投其所好。譬如當(dāng)談及雪萊惺惺相惜的濟(jì)慈時(shí)，雖然他自己并不喜歡濟(jì)慈的觀點(diǎn)和詩風(fēng)，但為了給雪萊提供情緒價(jià)值，他還是表達(dá)了對(duì)濟(jì)慈離世的扼腕嘆息，他說“我寧愿他坐在帕爾納索斯山的最高峰上，也不愿他以這種方式離吾輩而去”。帕爾納索斯山是希臘神話中詩歌之神阿波羅與九位繆斯女神居住的地方，后用以指代詩壇。拜倫的意思是我寧愿不爭不搶，讓濟(jì)慈坐詩歌界的頭把交椅，也不愿意讓他受到惡評(píng)郁悶而死（事實(shí)上濟(jì)慈死于肺結(jié)核）。此外，他還坦率地表達(dá)了自己之前曾對(duì)濟(jì)慈發(fā)表負(fù)面評(píng)論的內(nèi)疚或自責(zé)。

談及雪萊的創(chuàng)作，拜倫更不吝譽(yù)美之詞，他說“我對(duì)你的詩有著很高的評(píng)價(jià)，因?yàn)樗粚儆谌魏瘟髋伞保⒄f“你寫的《欽契》是一部充滿力量和詩意之作”，還說“我尚未得到你寫的《解放了的普羅米修斯》，甚想拜讀”，收到信的雪萊定會(huì)心情愉悅，因?yàn)闆]有誰不喜歡朋友的贊美和褒揚(yáng)。

然而，作為真正的朋友并不能一味地附和與贊揚(yáng)，該表達(dá)自己的觀點(diǎn)或批評(píng)的時(shí)候還是要開誠布公地講出來。拜倫恰恰是這樣一個(gè)在贊美的基礎(chǔ)上勇于表達(dá)不同意見的人。譬如在表達(dá)了對(duì)濟(jì)慈的惋惜和愧疚后，他又無情地指出了濟(jì)慈的致命弱點(diǎn)，那就是“因?yàn)樗^度自愛，他生時(shí)可能亦不會(huì)非常幸福”，此外，他認(rèn)為濟(jì)慈過于敏感，在立志躋身詩歌界這個(gè)大競技場時(shí)，并沒有做好充足的準(zhǔn)備，因?yàn)樗簧朴趹?yīng)對(duì)批評(píng)帶來的巨大壓力。拜倫還引用了英國作家塞繆爾·約翰遜的詩歌《人類愿望多虛妄》（The Vanity of Human Wishes）中的詩句作為佐證：“不要指望生活中沒有痛苦，也不要指望沒有危險(xiǎn)，更不要認(rèn)為別人都是在劫難逃，唯有你時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)。”與此同時(shí)，在肯定和贊美雪萊詩歌的同時(shí)，拜倫也不憚?dòng)谥赋銎鋯栴}，譬如“我讀了《欽契》，但我認(rèn)為該詩主題本質(zhì)上沒有戲劇性”。拜倫很好地踐行了“若批評(píng)不自由，則贊美無意義”這一原則，這對(duì)于維護(hù)良好且可持續(xù)發(fā)展的朋友關(guān)系是非常有必要的，因?yàn)楣耪Z云“忠言逆耳利于行”。

April 26th， 1821

1821年4月26日

The child continues doing well， and the accounts are regular and favourable. It is gratifying to me that you and Mrs. Shelley do not disapprove of the step which I have taken， which is merely temporary.

孩子仍狀況良好，定期會(huì)收到報(bào)告，且報(bào)告內(nèi)容向好。令我欣慰的是，你們夫婦二人并不反對(duì)我走的這一步，這只是權(quán)宜之計(jì)。

I am very sorry to hear what you say of Keats—is it actually true？ I did not think criticism had been so killing. Though I differ from you essentially in your estimate of his performances， I so much abhor all unnecessary pain， that I would rather he had been seated on the highest peak of Parnassus than have perished in such a manner. Poor fellow！ though with such inordinate self-love he would probably have not been very happy. I read the review of ‘Endymion’ in the Quarterly. It was severe， —but surely not so severe as many reviews in that and other journals upon others. I recollect the effect on me of the Edinburgh on my first poem; it was rage， and resistance， and redress—but not despondency nor despair. I grant that those are not amiable feelings; but， in this world of bustle and broil， and especially in the career of writing， a man should calculate upon his powers of resistance before he goes into the arena.

聽到你關(guān)于濟(jì)慈之言，我感到甚是難過——那是千真萬確的嗎？我想不到批評(píng)竟會(huì)如此致命。雖然對(duì)于其表現(xiàn)之評(píng)價(jià)，我和你從根本上是不同的，但我非常厭惡所有不必要的痛苦，我寧愿他坐在帕爾納索斯山的最高峰上，也不愿他以這種方式離吾輩而去。可憐的人！盡管因?yàn)樗^度自愛，他生時(shí)可能亦不會(huì)非常幸福。我在《每季評(píng)論》上讀到了關(guān)于其《恩底彌翁》一詩的評(píng)論，批評(píng)頗為嚴(yán)厲，但肯定沒有該雜志和其他雜志對(duì)其他人的諸多評(píng)論那等嚴(yán)厲。我仍記得《愛丁堡評(píng)論》對(duì)我處女作的評(píng)論給我?guī)淼挠绊懀晃耶?dāng)時(shí)的反應(yīng)是憤怒、反抗和糾正，但絕不是沮喪或絕望。我承認(rèn)我做不到心平氣和；但是，在這個(gè)沸反喧囂的世界里，尤其是在寫作行業(yè)，一個(gè)人在涉足其中之前應(yīng)估量一下自己的抗壓能力。

Expect not life from pain nor danger free，

不要指望生活中沒有痛苦，也不要指望沒有危險(xiǎn)，

Nor deem the doom of man reversed for thee.

更不要認(rèn)為命運(yùn)使別人都劫數(shù)難逃，獨(dú)為你峰回路轉(zhuǎn)。

You know my opinion of that second-hand school of poetry. You also know my high opinion of your own poetry，—because it is of no school. I read Cenci—but， besides that I think the subject essentially un-dramatic， I am not an admirer of our old dramatists as models. I deny that the English have hitherto had a drama at all. Your Cenci， however， was a work of power， and poetry. As to my drama， pray revenge yourself upon it， by being as free as I have been with yours.

你知道我對(duì)那個(gè)二手詩派的看法。你也知道我對(duì)你的詩有著很高的評(píng)價(jià)，因?yàn)樗粚儆谌魏瘟髋伞Ｎ易x了《欽契》，但我認(rèn)為該詩主題本質(zhì)上沒有戲劇性，我并不崇拜我們的劇作家前輩，亦不以他們?yōu)榘駱印Ｎ也徽J(rèn)為英國迄今為止有過戲劇。然而，你寫的《欽契》是一部充滿力量和詩意之作。至于我自己的戲劇，還請(qǐng)你暢所欲言，就像我評(píng)論你的作品一樣百無禁忌。

I have not yet got your Prometheus， which I long to see. I have heard nothing of mine， and do not know that it is yet published. I have published a pamphlet on the Pope controversy， which you will not like. Had I known that Keats was dead—or that he was alive and so sensitive—I should have omitted some remarks upon his poetry， to which I was provoked by his attack upon Pope， and my disapprobation of his own style of writing.

我尚未收到你寫的《解放了的普羅米修斯》，甚想拜讀。我自己的作品音信皆無，不知道它是否已然付梓。我已經(jīng)出版了一本關(guān)于蒲柏爭議的小冊(cè)子，你是不會(huì)喜歡的。倘若我早知道濟(jì)慈已經(jīng)離世，抑或知道他還活著但卻如此敏感，我就應(yīng)該刪去一些對(duì)其詩歌的評(píng)論，我發(fā)表那些評(píng)論的原因是他對(duì)蒲柏的攻擊令我生怒，且我不喜歡他本人的寫作風(fēng)格。

You want me to undertake a great Poem—I have not the inclination nor the power. As I grow older， the indifference—not to life， for we love it by instinct—but to the stimuli of life， increases. Besides， this late failure of the Italians has latterly disappointed me for many reasons，—some public， some personal. My respects to Mrs. S.

你想讓我寫一首偉大的詩——我既無此意愿，亦無此能力。隨著年齡的增長，漠然之感與日俱增——這種漠然針對(duì)的不是生活，因?yàn)槌鲇诒灸埽覀兌紵釔凵睢巧钪械拇碳ぁ４送猓獯罄俗罱氖×钗腋械绞瑐€(gè)中原因很多，有些是眾所周知的，有些則是私人的。代問令夫人好。

Yours ever，

你永遠(yuǎn)的，

B

拜倫

（譯者單位：北京語言大學(xué)）