沈從文《三個(gè)男人和一個(gè)女人》的海外閱讀和闡釋可能

基金項(xiàng)目：國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金一般項(xiàng)目“百年中國(guó)少數(shù)民族小說(shuō)的世界意識(shí)及其演變研究”（項(xiàng)目編號(hào)：21BZW197）

中圖分類號(hào)：I207.22 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：2096-5982（2025）06-0094-07

在沈從文的短篇小說(shuō)中，《三個(gè)男人和一個(gè)女人》因其離奇的故事情節(jié)受到海外中國(guó)文學(xué)研究者的極大關(guān)注，夏志清、王德威、劉禾、焦石等名家都有重點(diǎn)討論。縱觀幾位學(xué)者的論述，視野確實(shí)宏闊，理論知識(shí)扎實(shí)，見解也非常深刻，但在最初始的文本層面，他們卻不約而同地對(duì)敘述內(nèi)容存在一些誤解。或許這些誤解并非有意為之，畢竟研究者們?cè)谶M(jìn)行文本分析時(shí)有一些細(xì)節(jié)上的抵悟也不足為奇。但是，當(dāng)考慮到這幾位學(xué)者特別是夏志清、王德威、劉禾在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域的影響力，不禁讓人質(zhì)疑，如此相似的“疏忽”是否意味著他們從某種立場(chǎng)出發(fā)而不得不對(duì)文本進(jìn)行如此的操作？同時(shí)，這種理解擴(kuò)散開來(lái)，是否形成對(duì)沈從文小說(shuō)更大范圍內(nèi)的“誤解”？由此帶來(lái)的啟示是：回到文本本身，應(yīng)該存在著一種甚至多種不同的讀法。

一、《三個(gè)男人和一個(gè)女人》的海外閱讀及其問(wèn)題

夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》在海外漢學(xué)界具有特別重大的意義，20世紀(jì)80年代以后，亦對(duì)中國(guó)大陸的現(xiàn)代文學(xué)研究產(chǎn)生了較大影響。“張愛玲熱”“沈從文熱”等現(xiàn)象的出現(xiàn)，不得不說(shuō)都跟夏氏對(duì)他們的高度評(píng)價(jià)相關(guān)。在歸納沈從文《三個(gè)男人和一個(gè)女人》的故事情節(jié)時(shí)，夏氏說(shuō)：“一個(gè)年紀(jì)輕輕的豆腐店老板，在他私戀的女子死了之后，把他從墳?zāi)估锿诔鰜?lái)，背到山洞去睡了三天三夜。后來(lái)事發(fā)，判了死刑，他一點(diǎn)也不后悔，連說(shuō)‘美得很，美得很’。”①夏氏在此論及沈從文小說(shuō)與其人生經(jīng)歷的關(guān)系，認(rèn)為沈從文在混跡江湖的日子中，已經(jīng)結(jié)交了各行各業(yè)各種人物，接觸了成人世界里充滿情欲、墮落與英雄色彩的一面。而這些經(jīng)歷過(guò)的事件，有些雖然看起來(lái)非常邪惡，但從另一個(gè)角度看卻是人類精神的一種美的表現(xiàn)。

雖然不能否認(rèn)作者的人生經(jīng)歷與其作品之間的關(guān)系，但這樣直接對(duì)應(yīng)式思考，還是存在許多問(wèn)題。小說(shuō)《三個(gè)男人和一個(gè)女人》中，并沒(méi)有敘述豆腐店老板“睡了三天三夜”，他也沒(méi)有被判刑以及說(shuō)“美得很，美得很”。在《從文自傳》中確實(shí)講述過(guò)一個(gè)類似的故事，作者敘述自己參與沅州東鄉(xiāng)榆樹灣的一次清鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)時(shí)所遇見的兩次怪事，其中之一便是“商會(huì)會(huì)長(zhǎng)年紀(jì)極輕的女兒，得病死去埋葬后，當(dāng)夜便被本街一個(gè)賣豆腐的年輕男子從墳?zāi)估锿诔觯车缴蕉粗腥ニ巳欤接炙突貕災(zāi)谷ビ肿匝宰哉Z(yǔ)地輕輕地說(shuō)：‘美得很，美得很’”②。

這里確有夏氏提到的這幾句話。很明顯，夏志清混淆了小說(shuō)《三個(gè)男人和一個(gè)女人》和散文《從文自傳》的敘述。他的混淆或許并非有意，但顯然增加了小說(shuō)所敘事件的“真實(shí)性”，這便于夏氏確定沈從文的風(fēng)格和價(jià)值。筆者無(wú)意批評(píng)夏志清的分析方式，也不想否認(rèn)沈從文這篇小說(shuō)所敘故事在生活世界中的可信度。如果說(shuō)小說(shuō)敘述因其文體特點(diǎn)而容易被質(zhì)疑故事的虛構(gòu)性，那么以散文自傳的方式敘述，是對(duì)其真實(shí)性的強(qiáng)調(diào)。夏氏的論述，又以史實(shí)敘述風(fēng)格予以確認(rèn)。從文學(xué)批評(píng)的視角看，這似乎側(cè)面說(shuō)明夏氏對(duì)文本本身缺乏更為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度和深入的挖掘。實(shí)際上，整部《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，夏志清都弱于對(duì)作家作品進(jìn)行深人細(xì)致的學(xué)理性分析。對(duì)此，普實(shí)克曾提出嚴(yán)厲的批評(píng)：“在評(píng)論作家作品時(shí)，除對(duì)作品做簡(jiǎn)要介紹外，他總是停留在幾句主觀的評(píng)論和判斷，從未嘗試對(duì)他們的創(chuàng)作個(gè)性做一系統(tǒng)闡述。基于他的描述，我們恐怕很難發(fā)現(xiàn)像魯迅、茅盾、張?zhí)煲砘蚶仙徇@些作家的作品之間的區(qū)別何在。”③

即便文學(xué)作品有其現(xiàn)實(shí)原型，文學(xué)闡釋也需要回到敘述行為本身，關(guān)鍵的問(wèn)題是沈從文如何講述這樣一個(gè)故事的？

王德威從這個(gè)角度對(duì)這篇小說(shuō)進(jìn)行了富于啟發(fā)性的討論。他認(rèn)為，這篇小說(shuō)具有色情意味和癲狂潛質(zhì)，作者在自傳敘述和傳奇軼聞之間，在青春色欲和戀尸迷情之間，在田園牧歌和恐怖故事之間，在理性和瘋狂之間，沈從文找到了抒情想象得以施展的裂隙所在。敘述者以戲劇性獨(dú)白傾訴的方式進(jìn)行敘事，強(qiáng)烈地暗示出一種在敘述者及其理想聽眾之間，主體對(duì)主體的對(duì)話方式。讀者以移情的方式進(jìn)入田園世界，在那里愛與死、瘋狂與狂喜、祝福與詛咒都以純粹的形式補(bǔ)充置換。④

王氏的看法極有見地，但需要注意的依然是他對(duì)小說(shuō)故事的歸納：“但那個(gè)總是面帶謎樣的微笑的豆腐鋪老板，其實(shí)才是姑娘的意中人。正當(dāng)這對(duì)年輕情侶即將成其美事之際，姑娘不明不白地自殺了；葬禮過(guò)后不久，她的尸體從墓穴里失蹤。后來(lái)才知道盜尸的是那豆腐鋪老板，他挖出尸首，把它抱到附近的石洞里，與它在一起睡了三天三夜。”在小說(shuō)閱讀中，讀者可以推測(cè)豆腐店老板具有極大的可能性盜取了尸體，但前提是“我”的敘事是真實(shí)可靠的。根據(jù)敘事學(xué)的理論，雖然第一人稱敘述更便于吸引讀者認(rèn)同，但這樣的敘述仍然有可能是不可靠的。這一質(zhì)疑，意味著不能不假思索就確定豆腐店老板的行為及其與女孩之間的關(guān)系。豆腐店老板或許對(duì)商會(huì)女兒有情，但小說(shuō)中沒(méi)有任何文字能推知兩人是情侶，更別說(shuō)“成其美事”。夏志清和王德威都提到的“睡了三天三夜”，小說(shuō)中也并非如此：

我們有三天不敢出去，只坐在草薦上玩骨牌。到后有人在營(yíng)里傳說(shuō)一件新聞，這新聞生著無(wú)形的翅翼，即刻就全營(yíng)皆知了。“商會(huì)會(huì)長(zhǎng)女兒新墳剛埋好就被人拋掘，尸骸不知給誰(shuí)盜了。”另外一個(gè)新聞卻是“這少女尸骸有人在去墳?zāi)拱肜锏氖蠢锇l(fā)現(xiàn)，赤光著個(gè)身子睡在洞中石床上，地下身上各處撒滿了藍(lán)色野菊花。”③

這里提到“三天”這個(gè)時(shí)間段，但指的是兩個(gè)兵士不敢出去的時(shí)間。至于為什么不敢，故事里沒(méi)有揭示，這個(gè)“不敢”的原因本身就很復(fù)雜。“到后”是多久，小說(shuō)也沒(méi)有明確。即便是三天后就知道女子尸骸被盜的消息，也不能確定就是豆腐店老板所為，更不能確定豆腐店老板與之“睡了三天三夜”。特別需要注意的是，王德威和小說(shuō)原文在指稱女子尸體時(shí)存在差異。王氏用了“它”一漢語(yǔ)中指稱人以外物體，通常指動(dòng)物或者沒(méi)有生命的物體。小說(shuō)原文中，用的是“少女尸骸”，更何況后面說(shuō)“睡在石床上”。這說(shuō)明敘述者是將其作為一個(gè)“人”來(lái)敘述的。

相較而言，美國(guó)華裔學(xué)者劉禾和意大利學(xué)者焦石（PietroGiordan）對(duì)這篇小說(shuō)的分析更具啟發(fā)性。劉禾采用的關(guān)鍵詞是“男性欲望”和“階級(jí)敘事”。她認(rèn)為，這是一篇有關(guān)性欲、暴力、自殺與戀尸狂的恐怖而悲慘的故事，著眼于種種壓抑的狀況，欲望被性別化，并被否定了其滿足的可能性。達(dá)成這一可能的，是有關(guān)欲望的指稱性代詞對(duì)我/我們、這里/那里、現(xiàn)在/那時(shí)等的嫻熟運(yùn)用。特別是“我們”和“我”的指示關(guān)系，統(tǒng)一了男性欲望和階級(jí)敘事。三個(gè)男子代表著下層階級(jí)男子，真正的沖突便發(fā)生在三個(gè)男人與其上層階級(jí)的對(duì)手之間。因此，這篇小說(shuō)的性欲望不僅僅是一個(gè)所指，它也是一個(gè)能指，表述著敘事人對(duì)自身社會(huì)狀況受虐狂式的厭憎，并以性愛來(lái)置換他本人希望超越自身、僭越等級(jí)這一欲望。女子成為一個(gè)符號(hào)，許諾著對(duì)臣服地位以及階級(jí)壓迫的一種想象式解脫。

焦石也注意到這篇小說(shuō)的階級(jí)差異，但他更傾向于從精神分析角度出發(fā)，強(qiáng)調(diào)小說(shuō)中被壓抑的欲望及其釋放。在他看來(lái)，兩個(gè)兵士一直在豆腐鋪說(shuō)蠢話、喝豆?jié){，是在發(fā)泄胸中的性挫敗。號(hào)兵的殘疾隱喻著“殘廢的欲望”，是一種殘缺的、怪癖的性。小說(shuō)是對(duì)封建家長(zhǎng)制思想的控訴，女孩是被封建體制宣判了死刑。號(hào)兵想讓女孩復(fù)活的企圖可能源自他偽裝地恢復(fù)自己的身體和精神完整性的企圖。故事中對(duì)墳?zāi)沟纳袷バ缘那址福约霸谂⑸眢w覆蓋野菊花的事實(shí)，證明和放大了宗教和性愛的關(guān)系。在對(duì)巴塔耶、哈貝馬斯等人關(guān)于“精力過(guò)剩理論”展開論述之后，焦石指出：三個(gè)男人將剩余的、非生產(chǎn)性的精力用在了不同地方，但因?yàn)樯鐣?huì)的變遷，卻不能進(jìn)行任何形式的“非生產(chǎn)性支出”。敘述者“我”無(wú)法在軍事上有所建樹，號(hào)兵無(wú)法將剩余精力用于生殖繁衍，豆腐店老板最終達(dá)到異質(zhì)性和過(guò)剩，用一種奇異的方式安排它，并打破了社會(huì)廣泛認(rèn)同的規(guī)則。由此，異質(zhì)性一性愛和死亡交匯的空間，體現(xiàn)出了沈從文小說(shuō)的異域情調(diào)。①但是，如同夏志清和王德威，為了表述自己的觀點(diǎn)，焦石對(duì)小說(shuō)《三個(gè)男人和一個(gè)女人》也有不實(shí)的引用。文中多次以如下的方式敘述：“女孩的尸體被發(fā)現(xiàn)藏在距墳不遠(yuǎn)處的山洞里，下半身蓋著鮮花。”③對(duì)照小說(shuō)原文，會(huì)發(fā)現(xiàn)焦石用“藏在”替換了“睡在”，用“鮮花”替換了“野菊花”，用“下半身”替換了“地下身上”。通過(guò)這樣的詞匯替換，女孩尸體從“她”變成了“它”，被物化和欲望化。

簡(jiǎn)而言之，不管是王德威強(qiáng)調(diào)的“移情”、焦石說(shuō)的“異質(zhì)性”，還是劉禾所言“男性欲望”和“階級(jí)敘事”，都存在一個(gè)問(wèn)題：混淆了小說(shuō)和散文文體、用社會(huì)歷史現(xiàn)實(shí)簡(jiǎn)化了小說(shuō)文本的豐富性。或許，在某種理論視野下進(jìn)入文本會(huì)有其深刻的發(fā)現(xiàn)，但不可避免會(huì)對(duì)之進(jìn)行一定程度的簡(jiǎn)化。有沒(méi)有可能檳棄分析框架，先從文本的諸多矛盾出發(fā)，去發(fā)現(xiàn)小說(shuō)文本更多的闡釋空間？或者說(shuō)，真正的“裂隙”或小說(shuō)的空白，在文本本身。

二、敘述的裂縫：“我”和“我們”

小說(shuō)的敘述者是“我”，當(dāng)提到號(hào)兵和豆腐鋪老板時(shí)，常常用“我們”指稱，特別是在與女孩相關(guān)的敘述中。從這一點(diǎn)出發(fā)，王德威、劉禾、焦石以及其他許多研究者，大體都認(rèn)同了“我”和“我們”之間敘事上的互換性，由此相對(duì)于女孩，形成了階級(jí)上的對(duì)立敘事。筆者認(rèn)為，存在問(wèn)題的地方恰恰在這里：敘述者“我”的諸多誤敘，使得細(xì)心的讀者很難將三個(gè)男人等同視之。

小說(shuō)宏觀框架是因?yàn)橄掠辏笥驯啤拔摇闭f(shuō)落雨的故事。敘述者說(shuō)：“這是其中最平凡的一個(gè)。它若不大動(dòng)人，只是因?yàn)樗鎸?shí)。”這是一個(gè)頗具悖論性的話語(yǔ)，因?yàn)樾≌f(shuō)中的故事恰恰是最不平凡的。敘述者采取了一種自謙的立場(chǎng)來(lái)反襯故事的離奇詭秘，反襯其真實(shí)性。從一開始，敘述者就以一種不確定的語(yǔ)氣開始敘述一“若不大動(dòng)人”“常常不是”。故事的第一個(gè)場(chǎng)景是軍隊(duì)落雨開差，對(duì)應(yīng)落雨講故事的框架，但是對(duì)于軍隊(duì)為什么是落雨才開差，敘述者坦白承認(rèn)不知道理由，然后猜測(cè)與團(tuán)部軍需之間的關(guān)系，稍后又承認(rèn)這一年軍隊(duì)開拔與落雨的密切聯(lián)系是一種“巧遇”。敘述者接著說(shuō)：“我們?cè)谟曛写┻^(guò)竹林，或在河邊茅棚下等候渡船，因?yàn)槁溆辏磺芯爸驴磥?lái)實(shí)在比平常日子美麗許多。”這句話有著明顯的詩(shī)意想象，敘述號(hào)兵吹號(hào)的場(chǎng)景時(shí)，唯美的畫面更為明顯：“其時(shí)滿天是霞，各處人家皆起了白白的炊煙，在屋頂浮動(dòng)。許多年輕婦人帶著驚訝的神氣，身穿新漿洗過(guò)的月藍(lán)布衣裳，胸前掛著扣花圍裙，抱了小孩子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在人家屋檐下看熱鬧。”

這雖然吻合講述過(guò)去時(shí)間的回憶口吻，但不禁讓讀者懷疑敘述者的權(quán)威性和可信度。從敘述者所處的軍營(yíng)位置，他不可能看見隔得很遠(yuǎn)的屋檐下的情況，更別提衣服的顏色和漿洗情況。這倒不是說(shuō)敘述者在撒謊，而是說(shuō)他通過(guò)自己的想象補(bǔ)充了事情發(fā)生時(shí)的場(chǎng)景。由此導(dǎo)向一個(gè)問(wèn)題：敘述者如何去填補(bǔ)或者說(shuō)忽略真實(shí)與想象、他人與自我的矛盾和差異？

在沒(méi)有去豆腐鋪之前，敘述者也用“我們”的口吻敘述，那時(shí)的“我們”指的是整個(gè)士兵群體。后來(lái)，敘述者口中的“我們”就主要指的是“我”和號(hào)兵。“我們”是同鄉(xiāng)，在同一個(gè)班，也一同去豆腐店。看起來(lái)，“我們”有共同的出身、共同的欲望和共同的困境。但是，讀者能夠清晰地發(fā)現(xiàn)“我”和號(hào)兵之間的差別，“我”自始至終都清楚欲望不能滿足，用文中的話說(shuō)是“獺蛤蟆想吃天鵝肉”。號(hào)兵卻沒(méi)有如此清晰的自我定位，他似乎沒(méi)有意識(shí)到階層差異以及自己腿瘤的客觀現(xiàn)實(shí)，直到某天晚上“我”酒后毫不客氣地指出這一事實(shí)。由于小說(shuō)采用的是第一人稱“同故事敘述”的模式，即敘述者既承擔(dān)話語(yǔ)層面的敘述功能，又承擔(dān)故事層面的行為功能。因此，缺乏號(hào)兵的敘述，也沒(méi)有第三人稱敘述者來(lái)客觀講述號(hào)兵的想法，讀者只能從“我”的敘述中去推知號(hào)兵的態(tài)度。雖然有幾段“我”和號(hào)兵的對(duì)白，但這是“我”回憶出來(lái)的對(duì)白，經(jīng)過(guò)了“我”的想象和推測(cè)，至于是不是號(hào)兵的想法，尚不能輕易下定論。

正是在這個(gè)裂縫中，可以發(fā)現(xiàn)這篇小說(shuō)諸多有趣的細(xì)節(jié)。

在第一次見到郵政代辦的女兒時(shí)，敘述者用第一人稱單數(shù)描述道：“說(shuō)起這女人真是一個(gè)標(biāo)致的動(dòng)物！在我生來(lái)還不曾見到有第二個(gè)這樣的女子。我看過(guò)許多師長(zhǎng)的姨太太，許多女學(xué)生。第一種人總是娼妓出生，或者做了太太，樣子變成了娼妓……我總覺得是一朵好花，一個(gè)仙人。”接著再敘述時(shí)，立即轉(zhuǎn)為了第一人稱復(fù)數(shù)形式：“我們一面服從營(yíng)規(guī)，來(lái)時(shí)服從自己的欲望，在這城里我們不敢撒野，我們卻每天到這豆腐鋪?zhàn)永飦?lái)坐下。”從這個(gè)敘述轉(zhuǎn)換中，可以推知，敘述者“我”用自己的想法替換了號(hào)兵的想法，認(rèn)為號(hào)兵和自己是一致的，有一致的欲望和目的。而“我”對(duì)姨太太、女學(xué)生的片面化理解，又暗示出敘述者對(duì)社會(huì)的認(rèn)知是狹隘和獨(dú)斷的。

隨著“我”發(fā)現(xiàn)號(hào)兵的行為與自己不太一樣，敘述者與號(hào)兵之間的裂痕越來(lái)越大，敘述者對(duì)號(hào)兵的俯視態(tài)度便逐漸呈現(xiàn)出來(lái)。敘述者用“瘸腳”“跛子”來(lái)指稱號(hào)兵，并在酒后大聲斥責(zé)號(hào)兵是“廢人”。與其說(shuō)這是要讓號(hào)兵認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，不如說(shuō)這暗示了“我”無(wú)意識(shí)中對(duì)他的輕視。當(dāng)號(hào)兵接受了自己是“廢人”的觀念時(shí)，“我”又鼓勵(lì)他說(shuō)腳當(dāng)然會(huì)好，甚至有可能被連長(zhǎng)舉薦到干部學(xué)校念書。讀者肯定不會(huì)忘記，號(hào)兵剛摔傷之后，“我”語(yǔ)氣堅(jiān)定地對(duì)號(hào)兵的腳傷和人生下了判斷。

相對(duì)而言，在包含豆腐鋪掌柜的敘述中，敘述者的態(tài)度較難揣摩。當(dāng)女孩出現(xiàn)的時(shí)候，敘述人稱變成了“我們”，當(dāng)“我”意識(shí)到三個(gè)人都喜歡女孩的時(shí)候，敘述人稱再一次用“我們”來(lái)敘述。女子吞金而死之后，“我們”一詞僅僅指示“我”和號(hào)兵，豆腐鋪掌柜則用“朋友”等方式指稱。在敘述者眼中，自己和號(hào)兵是互相了解的，而與豆腐鋪掌柜之間總隔著許多東西，這使得“我們”不能全然理解他。從小說(shuō)的敘述效果來(lái)說(shuō)，這留下了許多空白，增加了文本的閱讀趣味；同時(shí)，敘述者也把盜尸可能指向了豆腐鋪掌柜，形成一種意料之外的閱讀感受。

這里有個(gè)細(xì)節(jié)值得注意。當(dāng)意識(shí)到豆腐鋪掌柜也喜歡女子的時(shí)候，敘述者說(shuō)：“我明白了，我們?nèi)齻€(gè)人同樣地愛上了這個(gè)女子。”這句話之前是在敘述豆腐鋪掌柜，如果要敘述“我”發(fā)現(xiàn)他暗藏的感情，可以直接說(shuō)“我明白了，他也愛上了這個(gè)女子”。為何敘述者要突兀地使用“我們?nèi)齻€(gè)人”這樣的表達(dá)方式？敘述者一直覺得豆腐鋪掌柜是鄉(xiāng)下人，是不可能喜歡這類女孩的，敘述者曾對(duì)豆腐鋪掌柜說(shuō)：“你們鄉(xiāng)下人，完全不懂美！你們一定歡喜大奶大臀的婦人，歡喜母豬，歡喜水牛。這是因?yàn)槟悴恢烂溃恢篮每吹臇|西。”從敘述者來(lái)說(shuō)，此時(shí)他發(fā)現(xiàn)豆腐鋪掌柜不是自己常以為的那種鄉(xiāng)下人；從讀者的角度說(shuō)，同時(shí)發(fā)現(xiàn)的是作者對(duì)敘述者的反諷。回過(guò)頭去，敘述者說(shuō)的“我明白了”便表達(dá)了一種自我推測(cè)而不是一種客觀事實(shí)；“我們?nèi)齻€(gè)人同樣地愛上了這個(gè)女子”也被打上了問(wèn)號(hào)？三個(gè)人既不是同一的，也不是以同樣方式愛上了一個(gè)女子。

因此，誤解和反諷成為理解《三個(gè)男人和一個(gè)女人》的一種可能。

小說(shuō)一開始，就把敘述者設(shè)定為一個(gè)見多識(shí)廣的講述者的角色，受述者是一筆帶過(guò)的“朋友”，實(shí)際上也以這種方式邀約了不在場(chǎng)的讀者進(jìn)人了這一故事講述的框架。敘述者的豐富閱歷使得他采取了高高在上的敘述態(tài)度：不論對(duì)于行軍、殺人、感情甚至其他人的行為，他都迅速得出結(jié)論，這些結(jié)論又常常囿于其個(gè)人理解而并不準(zhǔn)確。軍隊(duì)開差巧遇落雨，他認(rèn)為是與軍需相關(guān)；號(hào)兵腳瘸，他直言其是廢人；女子與自己不是同一階層，立馬意識(shí)到這種追求沒(méi)有結(jié)果；女孩尸首被盜，立刻判斷出是豆腐鋪掌柜所為，而之前敘述者認(rèn)為他連殺人都沒(méi)有膽子觀看可見，敘述者“我”的每次敘述和判斷，都基于自己的人生經(jīng)驗(yàn)，可以說(shuō)是一種世俗智慧。反過(guò)來(lái)說(shuō)，這種世俗智慧因?yàn)榛趥€(gè)人經(jīng)歷，也就常常使得敘述者無(wú)法看見、理解和敘述他自身無(wú)法理解之事。當(dāng)他一定要陳述這些事情時(shí)，必然經(jīng)過(guò)他的理解轉(zhuǎn)化。因此，讀者能夠發(fā)現(xiàn)敘述者和所敘人物之間的巨大差異，從而換個(gè)角度理解人物和主題。

三、在偏狹的敘述中重新理解人物

那么，讀者何為？能否經(jīng)由這種個(gè)人化、偏狹化的敘述，走向?qū)ζ渌宋锏睦斫鈴亩蜷_小說(shuō)的理解空間？我們可以回到《三個(gè)男人和一個(gè)女人》文本本身，嘗試重新去理解小說(shuō)中的號(hào)兵和豆腐鋪掌柜。

在以“我們”這樣的敘述中，號(hào)兵對(duì)女子的真實(shí)感情被遮蔽，讀者難以發(fā)現(xiàn)。當(dāng)“我”斥責(zé)號(hào)兵是廢人、不要癩蛤蟆想吃天鵝肉的時(shí)候，號(hào)兵借著酒力，有了對(duì)“我”的第一次反抗。兩人大打出手，直到鼻青臉腫，稍后敘述者卻用“揉在一起”輕描淡寫地簡(jiǎn)要提及。女子自殺之后，“我”和號(hào)兵大不一樣。“我”極具畫面感地?cái)⑹隽俗约旱摹氨础保悍浅４直┑亻敝?hào)兵確認(rèn)真?zhèn)危桓杏X嗩吶在凄涼地顫動(dòng)；全身發(fā)寒、頭腦被重?fù)簟⑷懑d攣。號(hào)兵對(duì)這件事的感受沒(méi)有得到敘述，只是說(shuō)他“做出一種討人厭的樣子”。至于是何種討人厭的樣子，以至于“我”想打他一拳，敘述者沒(méi)有說(shuō)。這既說(shuō)明了“我”始終是站在自己的立場(chǎng)敘述，也說(shuō)明了“我”的“悲痛”偏向于是一種夸張的表演。果然，很快“我們”都笑了，幾乎歡喜到相撲相打的地步。但從后來(lái)號(hào)兵和豆腐鋪掌柜的行為來(lái)看，此處真正毫不在意地“笑”了的只有敘述者。他甚至運(yùn)用自己的世俗智慧總結(jié)道：“凡是花瓶終不免被有權(quán)勢(shì)的獨(dú)占，唯有這花盆卻碎到地上，我們自然似乎就得到一點(diǎn)安慰了。”在這個(gè)“智慧”中，女子被物化，如同敘述者在說(shuō)豆腐鋪掌柜不懂美一樣。對(duì)于敘述者“我”，女人要么是美的物件（花瓶），要么是滿足生育或性欲的工具（大奶大臀、母豬、水牛）。“我”除了看美麗的女子，還看殺人，這都顯示了敘述者精神上的貧乏。“我”的工作，不過(guò)是去送送公文，獲得獎(jiǎng)勵(lì)。如果說(shuō)敘述者具有代表性，那么他可能代表著一大部分士兵的精神狀態(tài)。

筆者避免采用敘述者代表下層人民的觀點(diǎn)，因?yàn)橛纱巳ネ贫ㄐ≌f(shuō)是關(guān)于“階級(jí)敘事”的，這多少有點(diǎn)牽強(qiáng)。王德威、劉禾等學(xué)者都認(rèn)為，“我”和號(hào)兵代表了下層階級(jí)無(wú)法建功立業(yè)也無(wú)法實(shí)現(xiàn)欲望的困境。這可能忽略了兩個(gè)人物之間的區(qū)別。與敘述者不同，一向被“我”瞧不起的號(hào)兵和不了解的豆腐鋪掌柜卻在小說(shuō)的最后，從人格層面上完全超越了“我”。號(hào)兵徹夜未眠，眼睛發(fā)腫，凄涼憂郁，向“我”探問(wèn)死人是否能復(fù)活。后來(lái)連續(xù)兩個(gè)晚上都去了女子墓地。他并沒(méi)有帶挖掘工具，沒(méi)有盜尸的想法，他只是聽說(shuō)吞金而死的女子，如果得到男人的偎抱，能夠死而復(fù)生。當(dāng)然，可以懷疑號(hào)兵這話的真實(shí)性，他可能杜撰了這樣的傳說(shuō)，他去墓地可能有掘墓的想法，這個(gè)想法背后可能有自己的某種偏執(zhí)。但是，不能那么簡(jiǎn)單就確定這種偏執(zhí)是一種“戀尸”和性沖動(dòng)。前引所述的幾位學(xué)者紛紛從欲望的角度，將這個(gè)故事的解讀引向了超越倫理的范疇。但是，當(dāng)讀者從第一人稱的敘述中將號(hào)兵單獨(dú)“拿”出來(lái)，和女子放在一起，似乎可以對(duì)號(hào)兵有更多的分析可能。

實(shí)際上，這里的問(wèn)題是：號(hào)兵是以何種情感“看”女子的？如果說(shuō)敘述者是以一種世俗且充滿男性姿態(tài)的方式“看”女子，且自認(rèn)為這也是號(hào)兵的態(tài)度，那么讀者如何能夠揣測(cè)號(hào)兵本身的內(nèi)心情感？劉禾認(rèn)為，號(hào)兵腳瘤這一現(xiàn)象，代表的是一種對(duì)男性身份的閹割。他不但因此失去了身份上升的可能，也失去了滿足男性欲望的可能。如果運(yùn)用弗洛伊德的閹割理論，一個(gè)更具有吸引力的解釋：失去男性性征的號(hào)兵被迫“女性化”，與作為女性的郵政代辦女兒形成了同性關(guān)系。這樣的分析如果過(guò)于理論化，不妨從兩人的命運(yùn)重新入手。

號(hào)兵與女子存在許多的命運(yùn)相似性。女子雖然漂亮可人，但很難走出深宅（瘸腳的隱喻），她被困在圍墻里；號(hào)兵一樣不自由，他被困在軍營(yíng)里。女子的伙伴和最愛是兩只白狗，它們代替女子出門；號(hào)兵的真正伙伴是小喇叭，喇叭的聲音能夠越出軍營(yíng)；女子的命運(yùn)不能自主，她注定被父母做主嫁給那些串門的軍官；號(hào)兵的命運(yùn)一樣是注定的，他始終臣服于那些軍官，連一個(gè)小小的班長(zhǎng)他都得隨時(shí)跟隨。在這些相似性的基礎(chǔ)上，女子和號(hào)兵有一個(gè)幾乎是決定性的共同點(diǎn)。女子在某種逼迫之下選擇了自殺而亡，而號(hào)兵因?yàn)槟_瘸而導(dǎo)致人生被判了“死刑”—是個(gè)廢人。號(hào)兵曾多次和敘述者一起，觀看殺人的場(chǎng)景。他的經(jīng)歷讓他明白自己人生確定的悲劇結(jié)局。在對(duì)號(hào)兵進(jìn)行這樣的剖析之后，再來(lái)看他眼中的女子，意味就不一樣了。

對(duì)于號(hào)兵而言，女子的出現(xiàn)，一開始就超越單純的男性欲望。雖然他不能翻墻出去幽會(huì)，但是借由敘述者的敘述，讀者知道號(hào)兵一樣可以時(shí)常去那些有年輕婦人（妓女）的地方去。這在一定程度上否定了號(hào)兵從男性性欲的角度看待女子。如果是開始，號(hào)兵對(duì)女子有一種自知不可能的欽慕，那么這種情感在慢慢地“觀看”中，漸漸演變?yōu)橐环N同病相憐的同情。因此，當(dāng)酒醉之后，敘述者責(zé)罵號(hào)兵是“廢人”時(shí)，他一反常態(tài)、怒而出手，并不是覺得受到了侮辱，而是聯(lián)想到女子和自己的命運(yùn)而感到絕望。這樣的情感隨著女子自殺達(dá)到高潮，女子的自殺既是絕望，又是反抗。這一行為既加強(qiáng)了號(hào)兵的絕望，也刺激了他的心理一一他是一個(gè)從來(lái)不敢反抗的人。正是這種心理，導(dǎo)致號(hào)兵之后超越常理和倫理的行為。他要去“救出”女子，用他自己的話說(shuō)“做一次俠義事”。號(hào)兵的猶豫使他沒(méi)有做出掘墓的行為，當(dāng)他第二天去，已經(jīng)有人捷足先登，帶走了女孩尸骸。這是士兵“軟弱得如一個(gè)婦人”的原因，他力圖證明自己，但沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。

小說(shuō)的最后，號(hào)兵還是號(hào)兵，還是跛腳，但敘述者對(duì)此予以特別的說(shuō)明：“他是不曾犯罪的，但另外一個(gè)人的行為，卻使他一生都郁郁寡歡。”這不禁讓讀者思考：如果他掘出了女子，可能結(jié)局會(huì)是死亡，但這會(huì)讓他產(chǎn)生實(shí)現(xiàn)自我的英雄氣概，讓人生變得壯美。現(xiàn)實(shí)則恰恰是他什么都沒(méi)有做，別人卻果斷地完成了，成為了一件“神奇”的事情，這結(jié)果自然讓號(hào)兵“郁郁寡歡”。與其說(shuō)號(hào)兵是因?yàn)槟行杂奈磳?shí)現(xiàn)而郁結(jié)，不如說(shuō)他因?yàn)閴雅e未完成、人生陷入無(wú)法打破的困境而痛苦。

四、理想人物與小說(shuō)意蘊(yùn)

行文至此，尚未對(duì)這篇小說(shuō)中的豆腐鋪掌柜展開分析。相對(duì)號(hào)兵而言，敘述者對(duì)此人的敘述不多。最開始，豆腐鋪是“我們”等候女子出現(xiàn)的場(chǎng)所，慢慢從掌柜那里聽到了關(guān)于女子的許多事情，也是“我們”慢慢清醒的過(guò)程。然后，“我”發(fā)現(xiàn)女子出現(xiàn)時(shí)，掌柜有意無(wú)意露出強(qiáng)健如鐵的臂膊，后來(lái)就推測(cè)這個(gè)年輕掌柜也愛慕著女子。與對(duì)號(hào)兵有許多直接的行為和語(yǔ)言描述不同，對(duì)豆腐鋪掌柜的敘述更多的是猜測(cè)。敘述者反復(fù)提到掌柜的“微笑”，并不時(shí)自己解釋這種微笑的內(nèi)在含義。當(dāng)?shù)弥邮”槐I后，“我”疑心是年輕掌柜所為，跑去豆腐鋪查證，結(jié)果發(fā)現(xiàn)年輕掌柜已經(jīng)離去。敘述者因此推測(cè)是豆腐鋪掌柜盜尸到山洞，并用確定的語(yǔ)氣敘述：“我們知道我們那個(gè)朋友做了一件什么事情。”

夏志清和王德威等學(xué)者認(rèn)為豆腐鋪掌柜和女子有私情，其實(shí)這一點(diǎn)很難在文本中找到確證。小說(shuō)中，敘述者提到了一次女子“望著我們微笑”。夏、王等人似乎從這個(gè)“微笑”中，聯(lián)系到年輕掌柜的微笑和強(qiáng)健，由此斷定了二人有私情。但是，不應(yīng)忘記敘述者以現(xiàn)在的口吻敘述：“到后我問(wèn)，才知道這女子是昨天吞金死的。為什么吞金，同些什么人有關(guān)系，我們當(dāng)時(shí)一點(diǎn)也不明白，直到如今也仍然無(wú)法明白。”從故事講述的角度，敘述者有可能故意制造空白和懸念，以讓最后的反轉(zhuǎn)更為驚人。這讓讀者再一次意識(shí)到了敘述者的敘述行為。那么，敘述者將做出盜尸行為的人導(dǎo)向了豆腐鋪掌柜而又回避女子自殺與他的關(guān)系，其潛在意圖到底是什么？

如果二人確實(shí)有私情，那么年輕掌柜的行為就有可能成為一種欲望的驅(qū)動(dòng)（實(shí)現(xiàn)），整個(gè)故事會(huì)有走向“棒打鴛鴦”這一世俗套路的可能。這不符合敘述者要講述一個(gè)“真實(shí)”“美麗”故事的初衷，也不符合作者沈從文對(duì)美的藝術(shù)追求。在一次關(guān)于短篇小說(shuō)的演講中，沈從文曾說(shuō)：“一個(gè)好的文學(xué)作品，照例會(huì)使人覺得在真美感覺以外，還有一種引人‘向善’的力量。我說(shuō)的‘向善’指的是這個(gè)：讀者從作品中接觸了另外一種人生，從這種人生景象中有所啟示，對(duì)‘人生’或‘生命’能做更深一層的理解。”③

在敘述者眼中，年輕掌柜幾乎是一個(gè)理想性的人物。他經(jīng)營(yíng)著自己的店鋪，經(jīng)濟(jì)自由，為人大度寬容，遇事從容坦然，有著“健康的身體和善良的人格”。相對(duì)于他，軍營(yíng)中的“我們”身不由己，很少有自由，亦沒(méi)有經(jīng)濟(jì)和人格上的獨(dú)立，遑論人格的修行與完善。敘述者和號(hào)兵最開始去豆腐鋪單純是為了看女子，但慢慢地卻被豆腐鋪掌柜的生活狀態(tài)和人格魅力所吸引，使得這個(gè)行為有了更多意義。小說(shuō)中有敘述到“我們”學(xué)會(huì)制作豆腐、認(rèn)識(shí)黃豆、售賣豆腐的段落，這個(gè)部分?jǐn)⑹稣Z(yǔ)氣頗為輕快。在這個(gè)過(guò)程中，“我們”從不自由、無(wú)意義的生活中超越出來(lái)，體驗(yàn)一種真實(shí)完滿的生活方式。

年輕掌柜作為理想人物的敘述呈現(xiàn)，讓讀者可以去思考關(guān)于盜尸行為的更為深刻的含義。如果他盜尸的原因不是私情，那是為什么？之前敘述者曾質(zhì)疑年輕掌柜不懂得美，認(rèn)為鄉(xiāng)下人只會(huì)喜歡大奶大臀的女人。聯(lián)系這個(gè)細(xì)節(jié)來(lái)看，他似乎以一種癲狂的方式反轉(zhuǎn)和拒絕了“我”的判斷一鄉(xiāng)下人恰恰才懂得美。這種“懂得”，是一種不關(guān)乎欲望、不關(guān)乎利益的單純感受，并以一種決絕果敢的方式去追求和實(shí)現(xiàn)。女子的尸骸赤光著身子，睡在石床上，身上和地下都撒滿了藍(lán)色野菊花。雖然這個(gè)場(chǎng)景只有這短短的一句話，但無(wú)論如何不能忽略這句話中巨大的闡釋可能性。“睡”，是一種動(dòng)作，是活著的人才有的一種行為，也是一種狀態(tài)，安靜而美好；身上和地下的并列，把人與自然聯(lián)結(jié)在一起，女人無(wú)衣物的自然狀態(tài)正好與大地形成一種對(duì)應(yīng)關(guān)系一—自然的人和自然的世界；藍(lán)色的野菊花，這種土生土長(zhǎng)的常見植物，再一次強(qiáng)調(diào)了原生自然的美麗；“撒滿”意味著有一個(gè)行為者，正是他的行為將這個(gè)場(chǎng)景變成了一種象征儀式一美對(duì)欲望和死亡的超越、真實(shí)而自然的美的崇高性。

在這樣的解讀中，敘述者才說(shuō)這個(gè)故事從猥褻轉(zhuǎn)變成了神奇。在“猥褻”和“神奇”的對(duì)立中，恰恰是“我”作為外鄉(xiāng)人和本地人的對(duì)立。在“我”之前的理解以及“我”所代表的外地人、“我”所認(rèn)識(shí)的都市人中，這件事是猥褻的、粗鄙的、超越倫理的，但是在自然生長(zhǎng)的本地人眼中，這件事卻是神奇的。作者以這種方式宣告了自己的審美觀念，并略帶反諷地說(shuō)：“我說(shuō)出來(lái)時(shí)，你們卻以為是個(gè)故事。”由此，可以發(fā)現(xiàn)這篇小說(shuō)在哲理上的闡釋可能：真正的美的不可見。敘述者以自我為中心的敘述行為，使他囿于自己的觀念和世俗智慧，以自己的方式解釋所見之人和所見之物，看不見真實(shí)事物，也看不見真實(shí)的美。

五、結(jié)語(yǔ)

綜上所述，在對(duì)沈從文《三個(gè)男人和一個(gè)女人》的閱讀史中，夏志清、王德威、劉禾等人，都過(guò)于偏重社會(huì)環(huán)境與小說(shuō)文本之間的關(guān)聯(lián)，由此都有意無(wú)意對(duì)文本進(jìn)行了想象性的誤讀。考察敘述者“我”及其與所敘事件之間的關(guān)系，能夠發(fā)現(xiàn)敘述者本身的復(fù)雜性，由此發(fā)現(xiàn)“我”和號(hào)兵、豆腐店掌柜以及整個(gè)故事的距離。男性欲望和階級(jí)敘事似乎并不是小說(shuō)的意旨所向，人的自我中心性、自然本真之美的神奇和崇高，才是《三個(gè)男人和一個(gè)女人》這篇小說(shuō)的真正內(nèi)核。對(duì)沈從文這篇小說(shuō)的重新提問(wèn)和文本分析，實(shí)際上只是一個(gè)嘗試。在沈從文研究已經(jīng)成果豐碩的情況下，似乎文本解讀上難有可以挖掘的東西，學(xué)界也將功夫花在史料挖掘等層面，這當(dāng)然有其意義。回過(guò)頭來(lái)，如果我們從文本出發(fā)，在小說(shuō)的閱讀史中去發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，到文本中去發(fā)現(xiàn)裂隙，亦能夠發(fā)現(xiàn)諸多值得細(xì)致討論的問(wèn)題。

注釋：

① ［美］夏志清：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，劉紹銘等譯，上海人民出版社2022年版，第178頁(yè)。② 沈從文：《從文自傳》，江蘇人民出版社2014年版，第95-96頁(yè)。③ ［捷克］雅羅斯拉夫·普實(shí)克：《普實(shí)克中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)論文集》，李燕喬等譯，湖南文藝出版社1987年版，第224頁(yè)。④ ［美］王德威：《寫實(shí)主義小說(shuō)的虛構(gòu)：茅盾，老舍，沈從文》，復(fù)旦大學(xué)出版社2011年版，第245—247頁(yè)。⑤ 沈從文：《八駿圖》，江蘇人民出版社2014年版，第231頁(yè)。本文所引《三個(gè)男人和一個(gè)女人》原文，皆出自此版本，后文不再重復(fù)標(biāo)注。⑥ 參見［美］劉禾：《跨語(yǔ)際實(shí)踐：文學(xué)，民族文化與被譯介的現(xiàn)代性（中國(guó)，1900一1937）》（修訂譯本），宋偉杰等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2014年版，第174—181頁(yè)。⑦⑧ 參見［意］焦石：《輕盈地掠過(guò)現(xiàn)代性的泥淖一一沈從文小說(shuō)中的反諷意象和異域情調(diào)》，楊子琴譯，云南大學(xué)出版社2013年版，第205—219、207頁(yè)。⑨ 沈從文：《沈從文談藝術(shù)》，江蘇人民出版社2014年版，第38頁(yè)。

作者簡(jiǎn)介：傅錢余，蘭州大學(xué)文學(xué)院副教授，甘肅蘭州，730000。

（責(zé)任編輯 莊春梅）