閱讀的能力

友人老盧有一個保持多年的習慣一每到一個城市，就去逛一逛這個城市的書店。這是播種在他心上的一片綠洲，是一種精神上的美好漫游。在北京、杭州、上海、成都，還有24小時不打烊的書店，深夜里書店亮起的燈光，讓老盧身處這樣的城市，都有一種故鄉般暖暖的歸宿感。

老盧喜歡在書店與書神秘地相逢，每一本書都是有命運的，它只和有緣人發生關聯。我去老盧的書房，書柜里滿滿當當的書，早已超過萬冊。有天，老盧嘆道，這些越來越多的藏書，最終不知該如何發落。這些書，它不像金錢可以揮霍掉，它像血肉之身堆放在那里，壓沉了心。那些藏書，也許就是一個人一生游走的世界，靈魂上的全部行李。

這些年，老盧還不住感嘆，他購買的書，大多沒有讀完，有的剛剛打開就合上了，心里給自己開脫一個理由：等有時間再讀下去吧。但這些書差不多都沒再打開過，面對那些書，老盧的自光簡直不敢碰觸。大凡天下讀書之人，都有獵盡所有好書的野心，但這些納為己有的書，如果不去做深閱讀，買書的意義又何在？老盧自責成了一個偽讀書人。

老盧的苦惱，來源于網絡碎片化對他的綁架與切割，他一天的時間，由此顯得支離破碎。有一天，老盧看到學者馬家輝表達這種“碎片化\"對個體的傷害：“當你看多了所謂的碎片化、零碎化、片斷化的知識，當你習慣了用那種模式來理解、來擺正你跟資訊或知識的關系時，你已經回不去了，這不是你不想讀，是你已經失去了那個能力，包括你閱讀的耐心、你的理解力、你的邏輯推理能力。”

老盧的碎片化，主要是微信朋友圈、各類網絡信息、短視頻的包圍，特別是那些大量的網絡社交媒體，讓老盧的心癮越來越大，欲罷不能。熟人發了朋友圈，你難道不點個贊嗎？那些短視頻，刷了又刷，一直到眼前發黑，它像黑洞一樣吞噬著這個從前的閱讀人。老盧讀到李敬澤的一篇文章《如果杜甫有手機》，大意是說，如果杜甫有了手機，他一生中的1400多首詩，因為資訊的發達，因為迢迢時空的不再阻隔，起碼有五分之一的詩是不必寫的，也沒有了寫詩的欲望。這令老盧感到共鳴。微信好友刪刪減減，到現在還保留上千人，在一些社交場合上相見，拿出手機掃一掃微信二維碼成為一種習慣。但這些在網絡上發生著交集的人，因為常常在網絡上相遇，失去了見面的沖動，有的多年老友，連打個電話也失去了勇氣。

老盧的感嘆，同樣戳痛了我的心。在這樣一個網絡時代，網絡也接管了我，讓我的靈魂常常出竅。它時常切割著我，把我深人的思考、專注的精神切割成碎片。一紙風行的閱讀時代，似乎已經成為了傳說。我們的閱讀，對這個紛繁世界的信息的接收，是一個又一個的鏈接。尼古拉斯·卡爾說：“Google在擾亂我們的大腦，在改造我們的記憶，在重構我們的神經系統。我們的大腦已經習慣了網絡傳輸的碎片化接收方式，如快速流動的粒子流；從前，我們是詞語海洋中的潛水員，而現在，我是坐在水上摩托艇上貼水快速滑行。”

很懷念從前那些慢閱讀的時光。比如1998年春天，我曾坐一艘慢船，從我居住的城市到下游南京。三天三夜，我在船上看完了一位俄羅斯作家的巨著。開頭的風景描述，油畫一樣緩緩鋪陳，足有三萬余字。這位作家有著犀利的眼睛、黑的臉頰、白色粗濃的卷胡須，俄羅斯的高天厚土貯藏在他的靈魂深處，他的筆就是農夫在沃土里耕耘的犁鏵，犁鏵翻卷著泥土，能看見土里黑黝黝的油。

在浩瀚的經典古代詩詞中，那些行吟在大地上的旅者，他們心無旁騖地關于人生自然的詠嘆，至今在天幕上熠熠閃光，他們是在用血肉塑造漢字的精神骨相。

那年，國學家王國維在浙江海寧遇到了錢塘大潮，這個憂郁的人這樣寫潮水：“辛苦錢塘江上水，日日西流，日日東趨海。”他把滾滾海潮寫成辛苦之潮，讓人無盡感嘆。還有11歲的清朝人況周頤，跟著父親登泰山，他這樣寫：“舉頭天外煙云低，俯視大千無一物。”他15歲時再登山，又留下詩句：“此時憑欄一望遠，忽覺樂事都可哀。”一個少年，便有閱盡千山的胸襟，對天地的慈悲慨嘆。讀張承志的《北方的河》，書中描述“一塊塊半凝固的微微凸起的黃河水在穩穩前移，老實巴交而又自信強悍”，讓黃河瞬間具有了人性溫暖，

網絡時代的技術大革命帶來信息流動的快捷方便，為生活賦能，但生而為人，閱讀是一種與世界、與生活交流與共享的基本能力，這也是人類歷史傳承的精神根基。人，不能失去這種腳踏大地的根基，也不能失去仰望星空的漫漫心流。

責編：黃舉鑫（見習）