共享奶奶

銀行監(jiān)控視頻里，李明玉佝僂的背影像團(tuán)皺縮的陳皮。她在ATM機(jī)前數(shù)了七遍鈔票，最后將三沓現(xiàn)金塞進(jìn)十二個紅包里。其中有個紅包被雪水浸濕了一角，她掏出手帕細(xì)細(xì)擦拭。玻璃門外飄著細(xì)雪，她棗紅色的羊毛圍巾像團(tuán)將熄未熄的炭火。

“李阿姨，這是您第三次觸發(fā)反詐系統(tǒng)了。”民警小張滑動平板電腦。李明玉低頭摩挲著保溫杯，杯身貼著草莓熊貼紙。貼紙是一個幼兒園的孩子送給她的，草莓熊的鼻頭已被磨得發(fā)白。

記憶倒回到下暴雨那天。雨忽然下了下來，家住一樓的李明玉看到二樓晾曬的紅色棉被在風(fēng)中翻卷，她搬出梯子，爬上去，試圖把棉被扯下來。沒想到，她的腿忽然抽筋，棉被雖然取下來了，她卻栽進(jìn)了草叢里。監(jiān)控拍到濕漉漉的老太太抱著棉被，笑得像是撿到了寶貝。

“我當(dāng)時就想著，小夫妻倆剛結(jié)婚，新娘子回來看到喜被淋濕了該多傷心。”她搓著凍僵的手，面前擺著民警倒的熱茶。熱氣升騰間，她的眼前浮現(xiàn)出那個黃昏：幼兒園門口，穿著印有奧特曼圖案的衛(wèi)衣的小男孩扒著鐵門，看門大爺說：“這孩子的爸媽老家都是外省的，沒有爺爺奶奶幫襯，孩子總是最后一個被接走。”

“共享奶奶”的廣告牌是連夜做出來的。熒光綠的底板配上幾個明黃色的大字，掛在社區(qū)公告欄上，活像一個小太陽。第一單生意來得猝不及防——902室的程序員把鑰匙塞到她手里，說媳婦要臨時出差三天。她給902室的綠植澆水時，發(fā)現(xiàn)魚缸里漂著一條翻肚皮的金龍魚。

那晚，社區(qū)微信群炸鍋時，李明玉正在給魚缸換水。手機(jī)在茶幾上嘀嘀地響著，消息像煙花不斷炸開——“李奶奶把我家的死魚救活了！”“求‘共享奶奶’幫忙接孩子！”“我家的貓絕食三天了，能來哄它吃飯嗎？”……熱鬧間，群里忽然跳出一張泛黃的照片——一個梳著麻花辮的姑娘坐在簡陋的課桌前批改作業(yè)。“是李老師！三十年前您教過我們語文！”忽然跳出的消息讓李明玉的眼鏡片蒙上了霧氣。那年她還在鄉(xiāng)村學(xué)校教書，本想一輩子扎根山區(qū)，可后來結(jié)婚成家被調(diào)回城里，她一直覺得愧對那些山里的孩子。

“共享奶奶”的雪球越滾越大。當(dāng)?shù)诎宋荒棠碳尤霑r，李明玉定制了八個橙色工牌。她們組成“共享奶奶志愿隊”，穿梭在樓宇間：王奶奶用縫紉絕活改童裝，陳婆婆拿祖?zhèn)魉幐嘀坞烨恃祝钅贻p的趙阿姨甚至學(xué)會了修浴霸……

“大家為了表示感謝，總會送這樣那樣的禮物給我們，而且不好意思總找我們幫忙。為了能更長久地幫到大家，我們決定象征性地收一些費用，然后取之于民用之于民。”李明玉的手指點在賬本的某欄上：12月5日，收鑰匙保管費兩元（備注：給小雅買素描紙），接林家小寶三元，收棉被兩元……

收費公告引發(fā)的風(fēng)波比想象中的要大。有人往信箱塞詛咒信，也有人給社區(qū)寫匿名投訴信。不過，也有非常溫暖的時刻，劉大爺拄著拐杖送來一個鼓鼓囊囊的牛皮紙袋，年逾九旬的老人嘴里呵出白氣：“這是我的棺材本兒，你們給小區(qū)的孩子們買些書，辦個圖書館……”

派出所的暖氣開得足，李明玉解開圍巾，露出鎖骨處留置針留下的瘀青。民警小張忽然起身關(guān)掉電腦，說：“李阿姨，社區(qū)群發(fā)微信來了。”他聲音發(fā)顫，“那些紅包……是給病弱鄰居的過節(jié)費，對不對？”

結(jié)案通報張貼當(dāng)天，嶄新的“共享奶奶”廣告牌下，不知是誰放了一排絨布玩偶：穿工裝的奶奶們手拉著手，最末端那個絨布玩偶的口袋里還放著一個紅蘋果，果皮上刻著“好人奶奶”幾個字。

“這是小雅用素描刀刻的。”李明玉的指尖撫過蘋果，“小雅的父親很早就去世了，母親改嫁，她從小跟著奶奶生活，奶奶以為輔導(dǎo)費是培訓(xùn)班減免的。”她忽然狡黠地眨眼，從保溫杯套里抽出發(fā)票存根：春苗藝術(shù)培訓(xùn)，十二課時，三千六百元整。

沒幾天，李明玉收到一個鼓鼓囊囊的紅包，收件人寫著“共享奶奶”，落款是“被救活的小魚”。