銀行監(jiān)控視頻里,李明玉佝僂的背影像團(tuán)皺縮的陳皮。她在ATM機(jī)前數(shù)了七遍鈔票,最后將三沓現(xiàn)金塞進(jìn)十二個紅包里。其中有個紅包被雪水浸濕了一角,她掏出手帕細(xì)細(xì)擦拭。玻璃門外飄著細(xì)雪,她棗紅色的羊毛圍巾像團(tuán)將熄未熄的炭火。
“李阿姨,這是您第三次觸發(fā)反詐系統(tǒng)了。”民警小張滑動平板電腦。李明玉低頭摩挲著保溫杯,杯身貼著草莓熊貼紙。貼紙是一個幼兒園的孩子送給她的,草莓熊的鼻頭已被磨得發(fā)白。
記憶倒回到下暴雨那天。雨忽然下了下來,家住一樓的李明玉看到二樓晾曬的紅色棉被在風(fēng)中翻卷,她搬出梯子,爬上去,試圖把棉被扯下來。沒想到,她的腿忽然抽筋,棉被雖然取下來了,她卻栽進(jìn)了草叢里。監(jiān)控拍到濕漉漉的老太太抱著棉被,笑得像是撿到了寶貝。
“我當(dāng)時就想著,小夫妻倆剛結(jié)婚,新娘子回來看到喜被淋濕了該多傷心。”她搓著凍僵的手,面前擺著民警倒的熱茶。熱氣升騰間,她的眼前浮現(xiàn)出那個黃昏:幼兒園門口,穿著印有奧特曼圖案的衛(wèi)衣的小男孩扒著鐵門,看門大爺說:“這孩子的爸媽老家都是外省的,沒有爺爺奶奶幫襯,孩子總是最后一個被接走。”
“共享奶奶”的廣告牌是連夜做出來的。熒光綠的底板配上幾個明黃色的大字,掛在社區(qū)公告欄上,活像一個小太陽。第一單生意來得猝不及防——902室的程序員把鑰匙塞到她手里,說媳婦要臨時出差三天。她給902室的綠植澆水時,發(fā)現(xiàn)魚缸里漂著一條翻肚皮的金龍魚。
那晚,社區(qū)微信群炸鍋時,李明玉正在給魚缸換水。手機(jī)在茶幾上嘀嘀地響著,消息像煙花不斷炸開——“李奶奶把我家的死魚救活了!”“求‘共享奶奶’幫忙接孩子!”“我家的貓絕食三天了,能來哄它吃飯嗎?”……熱鬧間,群里忽然跳出一張泛黃的照片——一個梳著麻花辮的姑娘坐在簡陋的課桌前批改作業(yè)。“是李老師!三十年前您教過我們語文!”忽然跳出的消息讓李明玉的眼鏡片蒙上了霧氣。那年她還在鄉(xiāng)村學(xué)校教書,本想一輩子扎根山區(qū),可后來結(jié)婚成家被調(diào)回城里,她一直覺得愧對那些山里的孩子。
“共享奶奶”的雪球越滾越大。當(dāng)?shù)诎宋荒棠碳尤霑r,李明玉定制了八個橙色工牌。她們組成“共享奶奶志愿隊”,穿梭在樓宇間:王奶奶用縫紉絕活改童裝,陳婆婆拿祖?zhèn)魉幐嘀坞烨恃祝钅贻p的趙阿姨甚至學(xué)會了修浴霸……
“大家為了表示感謝,總會送這樣那樣的禮物給我們,而且不好意思總找我們幫忙。為了能更長久地幫到大家,我們決定象征性地收一些費用,然后取之于民用之于民。”李明玉的手指點在賬本的某欄上:12月5日,收鑰匙保管費兩元(備注:給小雅買素描紙),接林家小寶三元,收棉被兩元……
收費公告引發(fā)的風(fēng)波比想象中的要大。有人往信箱塞詛咒信,也有人給社區(qū)寫匿名投訴信。不過,也有非常溫暖的時刻,劉大爺拄著拐杖送來一個鼓鼓囊囊的牛皮紙袋,年逾九旬的老人嘴里呵出白氣:“這是我的棺材本兒,你們給小區(qū)的孩子們買些書,辦個圖書館……”
派出所的暖氣開得足,李明玉解開圍巾,露出鎖骨處留置針留下的瘀青。民警小張忽然起身關(guān)掉電腦,說:“李阿姨,社區(qū)群發(fā)微信來了。”他聲音發(fā)顫,“那些紅包……是給病弱鄰居的過節(jié)費,對不對?”
結(jié)案通報張貼當(dāng)天,嶄新的“共享奶奶”廣告牌下,不知是誰放了一排絨布玩偶:穿工裝的奶奶們手拉著手,最末端那個絨布玩偶的口袋里還放著一個紅蘋果,果皮上刻著“好人奶奶”幾個字。
“這是小雅用素描刀刻的。”李明玉的指尖撫過蘋果,“小雅的父親很早就去世了,母親改嫁,她從小跟著奶奶生活,奶奶以為輔導(dǎo)費是培訓(xùn)班減免的。”她忽然狡黠地眨眼,從保溫杯套里抽出發(fā)票存根:春苗藝術(shù)培訓(xùn),十二課時,三千六百元整。
沒幾天,李明玉收到一個鼓鼓囊囊的紅包,收件人寫著“共享奶奶”,落款是“被救活的小魚”。