鐘敲了十三下

四月間，天氣晴朗卻寒冷，鐘敲了十三下。

我懷疑我昨晚沒睡好，出現了幻覺。但是另一個聲音告訴我：“是真的，你沒聽錯。”

所以我輕而易舉地妥協了。那有什么辦法呢？鐘真的敲了十三下。所以我從床上跳起來，抄起手機，摁下那串熟悉的號碼，撥出去。彩鈴聲響起，還是我當初設置的。我的心隨音樂節拍一起跳動，說不清是否希望電話接通。

“喂——你還知道打電話啊，路菲！”電話里忽然傳來了聲音。那是江浙一帶中年女性特有的腔調，不似北方人的直來直去，她們總要繞彎子。可是很奇怪，我在春寒料峭、離家千里的北京再次聽到那聽了二十四年的聲音，卻莫名地鼻子一酸。

“沒辦法啊，我這里十三點了嘛。”我揉揉鼻子，努力讓聲音聽起來更堅硬。

“什么十三點？你還沒睡醒啊？早飯吃了嗎？不吃對身體不好。樓下有賣豆漿、包子的嗎？快去買點兒吃……”又是熟悉的絮絮叨叨和自說自話。那是我曾經努力逃離的，此刻卻讓我感到安心。

“現在已經中午了，親愛的媽媽！我早就醒了！”我躺回床上，重復了一遍，“我的鐘剛剛敲了十三下。”話一說出口，我自己都感到荒謬：鐘怎么可能敲十三下？但我還是硬著頭皮說下去，反正另一邊是媽媽。

“當時你說：‘除非是十三點，否則你別回來。’現在我這里真的十三點了，所以我打電話給你。怎么了？”

電話那頭卻沉默了，甚至讓我懷疑她掛掉了電話。我很怕這是暴風雨前的寧靜，因為我講得蠻不講理卻又理直氣壯。我們當然都知道那句“十三點”根本不是在說“鐘敲了十三下”。“十三點”，在我老家是罵人的話，說人發傻、發癡。這么拙劣的借口，她一定知道是我賴皮了，是我服軟了。她也一定記得，那個時候的我還沒從二戰考研復試的失敗中走出來，一心想去北京闖。而那個時候的她只想讓我留在家鄉找份安穩的工作，我爸則永遠無條件擁護她。所以我和她經常吵架。那次我們又發生了一次激烈的爭吵，第二天，我收拾行李只身一人來到北京。離開家的那天，他們沉默地看著我收拾行李，沒再阻攔，以至于我對那天的記憶只剩下我媽最后甩下的一句：“除非是十三點，否則你別回來！”以及坐上高鐵之后我爸給我打來一萬元。我爸還給我留言：“這是我偷偷給你的，別跟你媽賭氣，我們都希望你好。”

“偷偷給”當然是不可能的。給錢這種事，我爸不可能不知會我媽，大概率是她默許了，我知道她的，嘴硬心軟。但我很狡猾，我沒說，而是記住了她的那句話，也收下了那一萬塊錢。到了北京，我用這筆錢租了房，維持著每天的開銷，隔幾天就要倒好幾班地鐵去面試。來北京之前我既沒租過房也沒找過工作，但我不怕，我以為一個月內我一定能安定下來，畢竟我那些工作了的同學看起來都輕輕松松的。結果并非如此。我發現我什么都不懂，租房已經讓我精疲力竭，面試的公司又總是讓我“等通知”。每天回到出租屋，面對潦草的布置，想到在偌大的城市里我竟沒有一個親人、朋友，我的心情就像房間里的燈光一樣昏暗。爸媽總是打電話來，但我每次都不接，或是只回一條簡短的信息：“在忙。”以此表明我一定要在北京站住腳，再光明正大地和他們聊天。但是，只有我自己知道，我是無顏面對他們，也無顏面對已經開始在深夜尋找回家借口的自己。

可是今天不一樣，今天是個特殊的日子。四月的北京比家鄉冷，但是今天的天氣特別好，陽光燦爛，讓人覺得冷一點兒也沒關系，太陽是不會消失的。所以我的鐘終于敲了十三下。電話那頭，我媽仍然不說話，于是我繼續說：“媽媽，祝你生日快樂。其實我有一點兒想家。對不起。”

然后我哭了。淚水漣漣中，我聽見媽媽說：“好久沒有聽到菲菲叫媽媽了，真好。”她的聲音也悶悶的，我知道她也哭了，可是我沒說。就像她立刻就對我的叛逆、我的逃離、我的畏縮既往不咎，只是因為我叫了她一聲媽媽。

我又說：“我會在北京再堅持一下的，但是如果我堅持不下去了，可以回家嗎？

“你會嫌棄我失敗嗎？

“下次你們來北京，我們可以一起去天安門廣場看升旗嗎？小時候你們帶我去看過的，來了這么久我還沒去過。”

這些問題的答案，我其實都知道。但我沒料到我媽會說：“我和你爸晚上可以去北京嗎？其實我們早就買好車票了，只是一直沒和你說，對不起。”

我當然想說“好”，但是風吹過來，窗外的樹葉搖落的陽光讓我瞇起眼睛，一時間失了神。我問：“為什么？”

我那“狡猾”的媽媽輕笑了一下，說：“我們的鐘早就敲了十三下。”