父與子

施工開始了。

我住頂樓，有一方露臺，東、北是屋墻，西、南是半截兒磚墻，磚墻上立柱，可以搭成陽光房。我把陽光房設計成兩層結構，上層做花園，下層做書屋。

搭陽光房首先是鋼構起架，凌空的兩堵磚墻上豎起方鋼柱子，屋墻起槽，上面懸工字鋼橫梁。因為磚墻上無倚無靠，腳下是百米深空，在上面立柱子架橫梁很危險，工人腰上得拴繩。

來施工的兩個工人，老王四十歲出頭，小李三十歲不到。我對他們說，慢點兒不要緊，安全第一位。中午我給你們扯扯面。

小李說好。老王說，不了嫂子，我們做工的，自己在外面買飯，不能勞累主家。我說就是多雙筷子的事兒。他們便施工去了。

老王在磚墻上鉆眼兒，打膨脹螺絲。固定好鋼板，小李扛著方鋼，踩著凳子把方鋼立在鋼板上，四面點焊，一根柱子就立好了。

就這樣，幾根柱子孤零零挺立起來，似乎在風中搖搖晃晃。我不敢看，掩上門。人很奇怪，越是怕越好奇。隔了一會兒我偷偷打開門，看兩人怎么把幾百斤重的工字鋼橫梁架上柱子。

一根工字鋼四五米長，一人蹬住底部，另一人手舉上托，將工字鋼一端架到墻上鑿好的凹槽里，另一端拴上繩，拉起來，再架到立柱上。

小李說，王哥，你到樓頂拉繩子，我上墻。

老王把小李一推，拉工字鋼要力氣，你上樓。小李說，墻上只有三十公分寬，立柱是活動的，你能把穩？有個閃失不得了。老王說，你才吃了幾斤鹽，敢說這么大的話，得是晚上不想約會了？趁現在沒風，動手。小李還要犟嘴，老王已經把腰繩的另一頭拴死在里屋門把手上。

老王挪來凳子，爬上去，跨上墻頭，腰繩繃緊了，一顫一顫的。老王扶住立柱，朝樓上喊，拉！

小李腳踩繩頭，拽住擱在樓頂隔墻上的繩子，拉一尺，換一次手，很快，額頭上的汗珠滾落下來。

王哥，你站穩啊！

小李，你把住哦！

兩人呼應著，工字鋼一寸一寸抬高，慢慢接近立柱頂端。

眼看就要搭上立柱了，一股風吹過，小李手中的繩子顫顫抖動，工字鋼擺動起來。

幾百斤重的鋼鐵懸在百米高空，些微的偏差都會帶來災禍。

王哥，你下去！小李失聲低喊。

把住！老王吼道，伸手托住了工字鋼。

老王懸在墻邊的鞋尖一下子凹陷下去。

拉繩一緊，工字鋼終于擱在了立柱上。老王雙手扣住立柱，兩根拇指頂緊工字鋼，關節骨形成橫放的V字形，吱一聲銳響，工字鋼挪進去一兩毫米，正中立柱中心。

小李跑下樓來，爬上梯子，迅速把工字鋼焊牢在凹槽內，又點焊焊住另一頭的立柱。

王哥，你可以松手了。

噢！

老王跳下墻頭。短短幾分鐘，他的頭頂就冒出一縷縷熱氣。

過了幾天，要在上下兩層鋼架上鋪設瓦楞鋼板。瓦楞鋼板固定好，再澆上水泥，就是二層的地面和樓頂。這次老王帶的不是小李，而是他的兒子。他兒子感冒了，請了假，沒去上學。

外面很冷，風一陣一陣的，父子倆的臉都凍得紅撲撲的。老王麻利地攀上鋼架，把搭在墻邊的瓦楞鋼板一根一根提上去，并排鋪在腳下，然后站在鋼板上仰頭刷漆。

我給老王的兒子沖了一杯熱茶，騰出桌子，方便他補作業。男孩十三歲了，上初二。見孩子不太愛說話，也為了不影響他做作業，我進了里屋。

過一會兒再出來，孩子卻不見了。

找了幾個屋子都沒看到他人影，我嚇出一身冷汗。

我披衣跑上樓頂，老王已經刷完漆，正在陽光房二樓頂鋪鋼板。我急急地朝他喊，孩子不見了！

老王直起腰，緩緩地說，沒事，他在幫我打掃衛生。

我走近一瞧，可不是嗎，老王的腰繩跑到了孩子腰上。墻后面，孩子手拿笤帚，戰戰兢兢地站在瓦楞鋼板上，腳一動，還未固定的鋼板直晃蕩。

站都站不穩，怎么打掃衛生？

老師布置的作文題目，叫“我的爸爸”，你寫的是什么？我的爸爸是百萬富翁，整日開著敞篷寶馬車在街上轉悠，看見美女走過，他就停車，摘下墨鏡……你爸爸沒有墨鏡，每天掛著冷淋淋的汗，腳下是一眼望不到底的深淵；你爸爸不開寶馬車，只騎一輛跑了二十年的破摩托車；工程斷款結不了工資，就買不起蔬菜、肉；你爸爸不盼看見美女，不盼揚名立萬，只盼你不要總是考班里后幾名……

老王見我已到跟前，停了嘴。他把鋼板一根根送上樓頂，準確無誤地插進凹槽預定位置。他在瓦楞鋼板上行走如飛，臉上濺落的漆點和汗水攪和在一起，冷風把他灰白的頭發吹起又吹落下，幾綹兒粘在額頭，像是被寒風割開的口子。

吃完晚飯，我送父子倆出門。老王給兒子戴上頭盔，仔細扣好帽繩，跨上車，雙腿夾住車前踏板上的工具包；后座，男孩十指相扣，緊緊摟住爸爸的腰。馬達聲中，一黑一白兩頂頭盔很快消失在都市霓虹燈的光影里。

風越加大了，颼颼的，刮得電線、樹枝起了哨音。