無聲潤物

北平協和醫院三樓走廊盡頭的診室門口總排著長隊。鄭淮安教授的號需提前半個月預約，可總有人清晨五點鐘便攥著病歷來醫院蹲守。實習生小林抱著記錄本縮在角落里，看鄭教授將聽診器焐熱了貼上患者胸口。

三號床來了一位肝硬化晚期患者，眼白發黃，手指蜷如枯枝。鄭教授看完CT片，忽然問：“昨兒西四包子鋪開門沒？”患者愣住了，半晌囁嚅：“護國寺的糖火燒倒還酥著。”診室里漫開槐花蜜般的暖意，鄭教授把鋼筆轉個圈兒，說：“下回來給我捎半斤？”

小林在記錄本上重重地畫了個問號。他看過鄭教授凌晨修改的手術方案，也讀過《柳葉刀》上鄭教授的那篇轟動學術界的論文，卻聽不懂這碎片式對話。直到某日，急診科收治了一個醉酒斗毆的年輕人，血腥味兒裹著酒氣沖得護士直皺眉。鄭教授俯身查看年輕人的傷口時忽然說：“東單球場翻新了塑膠地面。”年輕人腫脹的眼皮動了動，說：“我初中時在那兒拿過百米賽冠軍。”

繃帶一圈圈纏上猙獰的傷口時，年輕人忽然捂住眼睛，問道：“醫生，我是不是廢了？”鄭教授調試著監護儀說：“塑膠跑道彈性好，骨痂長結實了能跑得更快。”三個月后復診，年輕人帶了區運動會銀牌來，金屬獎牌在晨光里晃得小林睜不開眼。

冬夜值班，小林撞見鄭教授拿出患者送的糖火燒，油紙里掉出一張字條：“您問包子鋪那天，是我確診后第一次想活著看到明天。”小林忽然明白，那些散落在問診間隙的話語，像手術室內被無影燈照亮的區域——看似零散，卻悄然縫合著理性與溫情的裂隙。

后來小林獨立坐診，常在開藥方時多問病人一句：“鼓樓拐角的那株海棠，今年開得可好？”