五月榴花紅

出入小區，看見小區中有棵小小的石榴樹，花開得正艷。看著紅彤彤的石榴花，耳邊響起母親曾經說過的謎語：“紅燈籠，大煙鍋，里邊裝珠子，吃著甜蜜蜜”。一時間，思緒紛飛，記憶流轉回從前，不由得想起了已逝去多年的母親當年站在石榴花下笑的模樣。

小美是我的小伙伴，我們一起玩泥巴，一起偷過鄰居家的石榴，然后一起被抓到，鄰居沒罵我們，還送了我們每人兩個大石榴。回家之后，我說完事情的經過，卻被母親打了一頓，吃到了為數不多的“細棍炒肉”。我還記得母親當時說的：“是你的，你拿是可以呢。不是你的，人家的東西，你動都不要去動。”

母親是個農村婦女，沒有文化，只讀到小學三年級，據她說還是為了煮飯給小舅吃，外公外婆才允許她讀到三年級。但她記性很好，好多東西只要看過，聽過一遍，就能做出來，學出來，可惜我沒有遺傳到她的半分，所以小時候她常常說我笨，當時我很生氣，現在回想起來，心中卻酸酸澀澀的，只想流淚。真想再聽她說一句：“楊秀，你咋會恁個笨？”可是，這再也聽不到了。

沒有文化的母親，自有一套說辭教育我們，如“交友要學長流水，要交長長久久的朋友，要真誠，要交心，油嘴滑舌的人少和她多來少去”“鳥都要回家，不管去哪家玩，看著人家要吃飯，你就要快點回來，不許無因無故去別人家吃飯”“好好讀你的書，不要長嘴長舌地去說人家，經常說你的人不要去管，不要和她多來少去的”“天黑了趕快回來，不準在人家家睡”“早睡早起，成谷磨米；遲睡遲起，兩股筋筋吊起”“讀書就好好讀書，打鐵還要本身硬，有本事在哪里都吃得開”…一句又一句，雖然當時覺得很煩很煩，也覺得很委屈：憑什么我帶朋友伙伴回家睡她都同意，卻不讓我去她們家睡一晚上？但怕吃“細棍炒肉”，我還是一一遵從了。現在回想回去，一句一句，都是金玉良言；一句一句，都充滿了母愛的光輝。我多想再聽聽，卻再也不能夠了。

父母親很勤勞，經常天不亮就到田里干活，早上一直干到我快放學，才回來做飯給我吃。下午我上學后他們就出門干活，基本上天不黑不回家。從我記事起，就如此，長年累月地辛勤勞作。自我十歲起，母親漸漸變得體弱多病，經常頭疼、哮喘，小賣鋪最初五分錢、后來一角錢一包的頭痛粉成為母親的鎮痛良方。即便如此，只要頭疼癥狀一減輕，母親就又開始起早摸黑地去干活。長年的飲食不規律加上常年服藥，導致母親患上了胃出血。聽村里人說，母親沒生病前，干活很麻利，力氣又大，一個工可以頂兩個，村里人都喜歡和她換工。生病后的母親消瘦孱弱，但生性要強，她漸漸地不再出去換工了。

家里的活計都壓在父親和母親身上，每每看著母親拖著病體干活，我心里總是很難過，又不知該如何為父母分憂，只能努力讀書。由于我們兄妹都在讀書，那些年每每交完公糧，家里的糧食總是青黃不接，每年的五六月就要加上苞谷面才能接得上趟。再到六七月份的時候，豬油就吃完了，菜里基本就不見葷腥了。母親很會當家，即便如此，她仍會在煮飯時給我留一點白米飯，會給我留一點臘肉中最好的。而僅剩的臘肉都會用米口袋裝上扎好，吊在梁上，要等到做農活、請工，或來客時才舍得吃。

當時我們三兄妹正在長身體，兩個哥哥一個讀初中、一個上高中。后來，我也到縣城讀初中了。三兄妹讀書，書費、學費、伙食費都要用錢，還要交米到學校才能買到飯票。雖然親戚們幫了很大的忙，但每個月的生活費還是讓父母愁眉不展，他們起早貪黑地下地干活、種菜賣，回來得更晚了。很多時候我放周末，在家里都見不到他們的身影。盡管如此，在別人都勸母親說“你身體不好，就不要再讓他們讀書了”的時候，母親仍舊說：“只要他們讀得進去，我砸鍋賣鐵都供。”人家又勸她：“兒子么供供，你姑娘么就莫供了，反正過兩年就嫁出去，就是別人家的人，你們白白供了。”這時候，母親仍是那句話：“兒女都一樣，只要他們讀得進去，我就供。”

土里刨食，終究供不起我們讀書，孱弱的母親打起了養豬的主意，后來養豬真成了我們三兄妹能夠繼續讀書的經濟來源。母親喂養了兩頭母豬，每次母豬生小豬崽，不管是白天黑夜，母親都提著馬燈守在豬圈里，平時很愛干凈的母親那時根本不嫌臟、不嫌臭，有時一守就是一夜。當時的我竟不能體會母親的辛苦，也沒有陪陪母親，自顧自地睡了。長夜漫漫，我不知母親想了些什么，但我想母親肯定想到了我們兄妹的生活費吧。母親在豬圈里，幫小豬崽清理胞衣，把小豬崽挪到母豬壓不到的地方，把小豬崽放在能吃得到奶的地方。在母親的精心侍弄下，家里母豬生的每窩小豬成活率都很高，折損的很少。小豬能吃食時，母親侍弄得更精心了，把嫩嫩的紅薯尖、菜葉和著米糠、苞谷面煮成軟軟糯糯的一鍋，每天四五頓地放在木槽里喂那些小豬崽。每每干活回家，母親舍不得歇一口氣，第一件事就是提著豬食桶去給小豬崽們喂食，而小豬們看到母親提著豬食桶來了，它們一邊嗷嗷叫著，一邊你擁我擠，你推我揉，一起奔到木槽邊，急急巴巴地爭吃了起來。有的小豬很霸道，在槽外吃還不算，還跳進木槽里，獨占“一槽江山”。這時，母親就會把它趕開，讓其它小豬來吃。有的小豬吃得急，豬食潑濺到了地上，母親就會用手把豬食攏在一起，捧回木槽里。有時母親也會對著小豬們自言自語，叫它們好好吃食、快快長大。

豬養得多，需要的豬食就多。母親種了一園子的紅薯、牛皮菜，挖地，種菜，澆水，澆糞，母親有很長時間都在菜園里。為了小豬長得好，母親每天要背三大籃豬草，背籃里，豬草堆得像小山一樣高，沉甸甸的，上身就壓得孱弱的母親幾個剗趄，但母親仍慢慢地站起來，喘著粗氣，瘦弱的手緊緊地拉著背繩，一步又一步，慢慢地、瞞珊地往家走。每每想及此，淚水總是模糊了我的雙眼。只有我們放寒暑假，我接過母親的背籃，每天找豬草，喂豬，做飯，母親才可以休息一小段時間

在母親的精心喂養下，小豬們生長得很快，一頭頭肥頭肥腦、憨態可掬，滿月后往往可到五六十市斤。每到趕集日，父母親就會用家里的毛驢車拉著那些小豬去賣，有時行情好，小豬也長得好，小豬好賣且賣價高，一個趕集日就可以把小豬全都賣掉。行情不好時，父母親往往會拉著小豬往返集市幾趟，不嫌麻煩地找行情才賣。

時間長了，即便是我，也慢慢地知道了，賣小豬在每年的栽秧時節、秋收前后，都有一波很好的行情。記得有一年，我剛獲得個學習進步獎，那周學校不放假，我就在星期天中午到賣豬市場去找父母。遠遠地，我就看見自家的驢車停在一棵石榴樹旁邊，火紅的石榴花開滿枝丫。車旁圍著一圈人，一看就是來買豬的。我上前一看，車上籠子里是一窩白色的杜洛克（豬種名）小豬，一頭頭胖嘟嘟的，賣相很好。那年小豬行情好，賣價高，剛剛稱了一只小豬，有58斤，按市場價4元一市斤，一番討價還價后，以220元成交。母親看到我，笑得很開心，一把就把我拉到她旁邊，摟著我的肩，連聲問我在學校過得怎樣，我告訴母親，我得了學習進步獎，母親很高興，笑得很開心，拿出錢抽出20元給我，叫我買好吃的東西。那天在我的記憶中烙下了深深的印跡。多年以后，午夜夢回，總能夢到母親就站在石榴花下笑，而我，每每想拉住她的手，卻總也拉不到。

母親很疼愛我們，只要我們平安健康，她覺得自己怎么樣都可以。我在高考結束后，自我感覺不好，整天在家里悶悶不樂。父親聽到同鄉的男同學說很好考，回來告訴我，我說我覺得自己不好考，自此他們都不再問我考得怎樣。等分數出來的那天，父親叫我去看分數，我磨磨蹭蹭，不敢去看，父親勸了我幾句，大哥就用摩托拉著他去辦事去了。唯有母親，看了看我，說：“考不好也沒什么，你若是想去補習，我還供。若是想回來，家中的房子這些都給你。”我什么也沒有說，快快地走了。我不知道的是，母親在我走后，在路邊站了好久。看到分數，縣教育局的說，我的分數可以上一本了。我高興地從教育局出來，好朋友落榜了，我安慰鼓勵了她一下午，直到太陽西垂才回家。老遠就聽見母親在罵父親，我連忙大聲喊：“媽，媽，我回來了。他們說我的分數可以讀一本了。”看到我回來，父親如釋重負，說：“你趕快說給你媽一聲，你要天黑了都不回來，她還以為你想不開，怎么了呢。”母親看到我，就笑了起來，后來才得知，母親正在責怪父親沒等我就回家了，她生怕我考得不好，想不開尋了短見。

讀大學后，父母和我的溝通僅僅就是通信，而當時的我正值青春年少，一點都不懂事，一個月才寫一封信回家。母親后來說，她想我，看到和我一般大的學生都會流淚，當時的我很不以為意。直到自己成為母親，送兒子上大學后，最初一個月，看到兒子所上大學的任何信息我都會流淚。淚眼中，我總會想起我的母親，她的孤獨、她的無助、她的思念，在那一刻，在那個瞬間，我感同身受，

母親一輩子牽掛疼愛我，在她重病住院前夕，我的孩子剛滿月不久，她都不準我碰冷水，生怕我身體沒養好，得月子病。在她住院前一天，仍給我洗了一大盆孩子的尿布。第二天她就起不了床，住進了醫院，這一次，我的母親再也沒從醫院里出來，胃出血要了母親的命。雖然我站在醫院里，一再祈求老天爺讓母親多活些時候，可是老天爺太忙了，她沒有聽到我的祈求。母親走的前一天晚上十一點鐘，母親趕我回家看孩子。我說腰疼，她還說怕是她去醫院那天，我背她下樓時掙著了。一句簡簡單單的“媽，我走了”“嗯，你去吧”，就是我和母親的最后對話，就成了最后的母女訣別。后來我無數次后悔地想，如果我早知道，如果我能早察覺，那晚我一定要留在醫院里……

就在第二天清晨六點多鐘，母親靜靜地走了，甚至沒給她深愛的女兒留下一句話。聽到噩耗，我失魂落魄，淚流滿面。病床前，我一聲聲地喊著媽，想讓她再看我一眼，想把她喊回來……可母親，就那樣靜靜地躺在病床上，她再也沒有回應過我一聲。自此，我沒有了母親，成了沒媽的孩子。我的心兀地缺失了一塊，不再完整，那是母親的位置。從此我的日子，不再有幸福圓滿，那石榴花下的笑臉永遠永遠地定格在回憶里，

母親離開我整整二十年了，二十年來，一直想寫點什么，可次次都是字未成句，淚先成行；文未成章，黯然神傷。我的母親，平凡普通，但心靈手巧，沒有她就沒有我。我的母親，并不高大健壯，但她在我心中卻是完美漂亮的。她，一直在我心里，未曾離開；她，一直在我的世界里，從未缺失；她，一直在我生命的每個角落，直至永遠…

“后來啊！鄉愁是一方矮矮的墳墓，我在外頭，母親在里頭”

責任編輯：余繼聰