趙大山學藝

趙大山下了客車，城市的車水馬龍、嘈雜喧囂鬧得他有點頭暈，也或許是兩個多小時的車程讓他覺得有點不適。總之，他這次進城，總感覺有點不得勁兒。

趙大山目標明確，他這次進城就是來學手藝的，他直奔鬧市區。

趙大山走進一家漢堡店，問店員：“我想學學怎么做漢堡，能教教我嗎？我交學費！”一連幾家，沒人收他當學徒，也沒人愿意教他怎么做

“怎么不一樣了呢？”

三十年前，趙大山還是個地道的農民，因家里挨著鄉鎮中學，正值而立之年的他一拍腦袋，“對呀，這么多學生老師，我做點小吃，就能養家糊口！”于是，趙大山憑著媳婦的包包子手藝，在學校門口開起了小吃鋪。

趙大山親手用核桃樹干，刨成木板，又用鑿子鑿出“山麗小吃”四個字。山是趙大山的山，麗是媳婦牛麗的麗，在字面上涂上一層紅色油漆，兩百響的鞭炮一點，牌匾一掛，自家用的八仙桌、條凳一放，再找出幾個龍紋花樣的大碗，幾個搪瓷盤子，自家當街平層土坯房子里的小吃店就開張了。店里除了包子，還有豆漿和煮雞蛋。豆漿是趙大山凌晨早起親手磨的，雞蛋是老母親親手養的雞下的。

“老板，怎么沒有油條？豆漿得配油條才好吃！”一名學生沖趙大山說道。

趙大山一思索，既然顧客有需求，我就做，費不了多少工夫：“這簡單，下星期就能吃上！

趁著周六，趙大山讓媳婦看顧小吃店，自己踏上了進城的客車。四個多小時的車程讓趙大山覺得有些漫長，客車到城里剛停穩，趙大山就迫不及待地跳下車，直奔菜市場。這年頭，城里商店也不多，賣小吃的都集聚在菜市場，去那兒準沒錯。趙大山去到菜市場，一家小吃鋪里，老板正嫻熟地扯面，將切好的兩塊面扯長，再放入油鍋，一下子，面便泡漲起來，老板拿出筷子給油條翻個面，油條在油鍋里晃晃蕩蕩，一會兒就渾身金黃，老板將它撈出立在鍋邊的瀝油網上，如此，一根油條就做好了。

趙大山在菜市場轉了一個多小時，把三四家賣油條店的制作過程看了個遍，他斷定，這炸油條的過程就和自家炸其他炸貨別無二致，而且都把鍋支在門口現炸，技術，就該是藏在這和面上！

趙大山選了其中他覺得賣相最好的一家，花五毛錢買了一根油條，酥脆蓬松，不錯，就他家了！

趙大山也不假客套，直奔主題！

“老板，我想和你學學這做油條的 手藝！”

老板邊做油條邊斜眼看一眼趙大山，厲聲道：“手藝不外傳！”

趙大山堆著笑臉道：“你放心，我這學了不在這城里做生意，我在我們鄉中學旁開了個小吃店，我們鄉到這坐班車得四五個小時呢，不耽誤你做生意！”說完，趙大山再摸摸口袋道：“再說，我也不白學，我交學

費，就學一天！”

老板這次沒有斜眼看趙大山，但依舊沒有停下做油條的手，問趙大山：“真的不在這開店？”

趙大山依舊滿臉堆笑：“真的真的，我在這開店你把我店砸了！”

老板略加思索，放下正在撥弄油條的筷子，伸出兩個手指比畫了一下，趙大山立馬心領神會：“行，行，就兩百元！”

老板又拿起筷子繼續撥弄油條：“就學一天，學不會可不賴我！”

趙大山繼續堆笑道：“行，行！”

說著，老板夾起鍋里最后一根油條放進瀝網里，轉身和一個看似老板娘的女人嘀咕了幾句，就引著趙大山進了后廚。

待趙大山再出來，不過是兩個小時的光景，趙大山摸摸左邊干癟的口袋，兩百元可真貴！又摸摸右邊口袋里的小本，用料、步驟都詳詳細細地記清楚了，還親自動手做了一回，兩百元值了！趙大山走出店，又轉進旁邊的雜貨店，把做油條的材料都買齊了，在旁邊的旅館住下了，

第二天一早，趙大山就坐上最早一班回家的客車。

回到家，剛把東西放下，媳婦就給趙大山端上一碗熱乎的雞蛋面，趙大山一邊大口吃著，一邊和媳婦講學藝的經過。慌忙把一碗面條吃下肚，就急忙把媳婦拉進廚房做油條。

媳婦就是靈性，才一遍，做出的油條就大致不差了。“值了值了，兩百元花得值，明天就開始賣油條！”趙大山又拿出小本，把賬算了又算：“不出一個月，就能回本！”

在這之后，趙大山還依樣學了灌湯小籠包和燒賣，“山麗小吃”的生意越做越紅火，不僅深受學校師生的喜愛，街上的鄉鄰甚至遠一些的村子里的鄉親，都要趁著趕集來吃上一頓

磚混三層樓取代了土坯房，現代風的餐桌餐椅也換去了八仙桌和條凳，碗是清一色的小麥色敞口碗，盤子是黑底紅面盤，筷子整齊碼放在消毒柜里，牌匾還是那塊牌匾，只是趙大山又給漆上了清漆和紅漆，老板和老板娘依舊是趙大山和媳婦，依舊每天滿臉堆笑地忙碌著。

這一天，村東頭的李大爺照例來吃早餐，一碗豆漿、一根油條，再來一個大肉包。李大爺邊吃邊和趙大山嘮嗑：“你們兩口子也老了，怎么不讓兒子來接手生意？”

“兒子有自己的事業，不愿意回來，再說，我也不老啊，才六十歲，還可以再干幾年呢！”

“六十歲說你老吧，你不服老，說你不老吧，跟不上時代嘍！”李大爺邊喝著豆漿邊慢悠悠地說

跟不上時代？”趙大山放下手中的活，湊到李大爺面前，“我怎么就跟不上時代了？”

“你看，我在你家吃了三十年了，依舊是這些包子油條，叫我孫子來他都不愿意來，說是現在都流行吃漢堡，這些老掉牙的東西也就我們這些老人家愿意吃咯。”

趙大山可聽不得這些話，“不就是漢堡嘛，我也做，我趙大山就沒有做不來的東西！”趙大山想，油條、燒麥、灌湯包，哪樣不是自己去學來的手藝，只要有的，就能學來。

第二天一大早，趙大山就坐上了去城里的客車。昨晚就和兒子打聽好了，城里有專門賣漢堡的店，也告訴了他詳細位置

客車進了城，駕駛員扯大嗓門喊：“到了到了，下車別忘東西。”趙大山晃晃悠悠跨下客車，也許是城市的車水馬龍、嘈雜喧囂鬧得他有點頭暈，也或許是兩個多小時的車程晃得他腦袋暈，總之，他這次進城，總感覺有點不得勁兒。

但他還是沒有耽擱，照著小本本上的地址就去了，去第一家漢堡店，店員很客氣地和他說：“大爺，我們這是連鎖店，要想做漢堡，得加盟。”趙大山不懂什么叫連鎖店，也不知道加盟是什么意思，總之，人家不愿教他，給錢也不教。于是，他去了第二家、第三家得到的，都是這樣的答案。趙大山很氣餒，第一次感覺到了無力。在第四家漢堡店剛推門進去時，一股嘈雜的人流聲混雜著一股肉香還有一股冷氣，迎面撲向趙大山，趙大山眼前一黑，昏了過去。

再次醒來，趙大山躺在醫院的病床上，坐在旁邊的，是大汗淋漓的兒子。

“爸，您可醒了。”兒子趙坤邊說著邊打開餐盒準備給趙大山喂點粥，“您說您一大早出門也不吃點東西！您沒事，醫生說就是低血糖，餓的，您先喝點粥。我接到電話說您暈倒在漢堡店，昨晚你又問我漢堡的事，漢堡我也給您買來了，您喝完粥吃點？”兒子繼續說：“您說您想吃漢堡您跟我說就行了，我周末回去給您帶回去，何必這么遠坐客車來呢！”

趙大山沒有說話，看看吊在半空的針水瓶，又看看兒子放在桌上的漢堡，那種無力感再次涌了上來。

出了院的趙大山在兒子家吃過晚飯，便獨自去夜市轉轉。夜市燈火輝煌，人頭攢動，趙大山不緊不慢地這逛逛那望望，一個小攤被一群大人小孩圍得水泄不通。趙大山想湊近望望，便一直往里擠，等擠到最里層，看見一個二十歲模樣的小姑娘，正往水缸里撒各色的墨汁，灑完后拿竹簽攪和，再把一面扇子放進水里輕輕拿出，瞬間，白色的扇面被染上了各色的花紋，像山，像水，又像云。趙大山忙問：“小姑娘，這是啥呀？”小姑娘邊忙活邊耐心地說道：“這是漆扇，這可是非遺藝術！”趙大山不禁疑惑：“你小小年紀就會非遺，家里老人教的嗎？”小姑娘莞爾一笑，“沒有，大爺，網上學的，照著視頻一學就會！”趙大山更蒙了：視頻？一學就會？

趙大山急忙往家走，遇見正準備去倒垃圾的兒子拉著就往家走，“干嘛呢？爸，我扔垃圾！”“我有急事問你！”回到家還不等坐下，把剛才的所見所聞給兒子講了，又問道：“那網上能學做漢堡嗎？”兒子恍然大悟，原來老父親不是想買漢堡，是想學漢堡！

“能，能！”兒子立馬掏出手機， 給趙大山找來做漢堡的教程，從烤漢 堡壞到腌制肉，再到組裝，無不詳細 解說，趙大山不由得哈哈大笑：“這 樣就能學？還不用出錢？”

笑著笑著，趙大山又流出了淚： “看來我是真老了！”

第二天一早，趙大山便回家了，這次，他什么材料也沒有買，也沒有學上手藝。他像昨天空手來時一樣，空手回去了。不過，兜里揣上了智能手機。

責任編輯：余繼聰