斷線風箏

程默的風箏在小鎮上是有名的，不僅做工精細，更因為它們總能飛得比別人高。每當春風拂過青石巷，孩子們便來敲他的門，求一只“程氏風箏”。

他的風箏骨架用的是三年生的慈竹，削得極薄，卻異常堅韌。紙是上好的宣州棉紙，浸過桐油。最妙的是他調制的顏料，靛青混著一點墨，畫出的燕子翅膀仿佛真能劃破長空。

五月初七，城里來了個女子，說是畫畫的，在集市上看見了程默的風箏，非要見做風箏的人。程默正在后院給新扎的蝴蝶風箏上色，聽見有人叩門，沾著顏料的手在粗布衣上抹了抹，走去開門。

門外站著的女子約莫二十七八歲，短發齊耳，眼晴亮得像雨后的天空。她自稱叫蘇青，從省美術學院來此地采風。

“您的風箏，\"她說，“有生命。”

程默愣了一下。他做風箏二十年，聽過無數贊美，卻從未有人這樣形容過。

蘇青從隨身的布包里取出一疊速寫紙，上面全是程默的風箏一—集市上空盤旋的蒼鷹，柳枝間穿梭的雨燕，還有那只斷了線卻仍在云端飄搖的金魚。每一張畫旁邊都密密麻麻記著日期、風向和光線變化。

“我觀察它們一周了，”蘇青的指尖輕輕撫過紙面，“它們不像別的風箏那樣只是隨風飄蕩。您的風箏，似乎在尋找什么。”

程默感到胸口一陣刺痛。他轉身走向工作臺，從最底層的抽屜里取出一只未完成的風箏。那是一只鶴，細長的頸項彎曲成優雅的弧度，單腿獨立，翅膀半展。

“幫我完成它吧，”他說，“你會畫畫。”

蘇青在程默的小院里住了下來。每天清晨，程默劈竹制骨，她就在一旁調色繪紋。程默發現蘇青用的顏料很特別，不是尋常的礦物粉末，而是將花瓣、樹葉甚至泥土熬煮提取出來的。她畫出的羽毛在陽光下會變幻色彩，像真的鳥羽一樣。

“你為什么這么了解風箏？\"有一天程默問道。他們坐在院里的老槐樹下，春風將碎紙屑吹得紛紛揚揚。

蘇青望著天空中幾個模糊的黑點——那是程默前幾天賣出去的風箏。“我父親是飛行員，\"她輕聲說，“他最后一次起飛時，我才七歲。他們說他像斷了線的風箏一樣消失在云層里，連殘骸都沒找到。”

程默的手指無意識地摩挲著膝蓋上的一道陳年傷疤。那是他十二歲時從懸崖上摔下時留下的。那天他綁著自制的竹翼，試圖從青云崖上飛起來。

“我懂那種感覺，”他說，“渴望觸摸天空，卻被大地牢牢束縛。”

五月的最后一天，鶴風箏完成了。它足有兩米高，翼展近三米，雪白的羽毛上泛著淡淡的藍灰色，長喙一點朱紅，眼晴是蘇青用黑曜石粉末調的，在陽光下閃閃發亮。

“明天是東風，”程默說，“我們帶它去青云崖。”

青云崖是小鎮最高的地方，崖下是綿延數里的蘆葦蕩。傳說古時有位書生在此乘紙鶴升仙，留下半卷未寫完的詩集。

翌日清晨，他們背著風箏登上崖頂。晨霧未散，蘆葦蕩像一片銀色的海洋。程默檢查著手中的麻線——這是他特制的，用細麻浸了桐油和松膠，比普通線結實十倍。

“準備好了嗎？\"蘇青問。

程默點點頭。他今天穿了一件紅色上衣，在灰綠的崖壁上格外醒目，像一團小小的火焰。他們一起舉起風箏，等待一陣足夠強的風。當那陣風終于來臨，鶴風箏仿佛突然有了生命，從他們手中掙脫，猛地蹄上天空。

線軸飛速旋轉，程默的手被勒出一道紅痕。風箏越飛越高，很快變成一個小白點。蘇青仰著頭，淚水從眼角滑落。

“它真美，\"她喃喃道，“就像真的在飛。”

程默感到一種奇異的輕盈，仿佛自己的靈魂正順著那根細線向上攀升。二十年來，他做過上百只風箏，卻從未有過這種感覺。他突然明白了蘇青說的“有生命”是什么意思。

就在這時，線斷了。

不是慢慢松開的那種斷裂，而是突然的、毫無預兆的崩斷。程默感到手中一輕，整個人向前跟跪了幾步。風箏像掙脫枷鎖的白鳥，瞬間被氣流帶向更高處。

“不！\"程默發出一聲嘶吼。那聲音不像是從喉嚨里發出的，倒像是從胸腔深處撕裂而出。他向前奔去，伸手想要抓住那根飄落的斷線。

蘇青的尖叫劃破天空。她看見程默的身影在崖邊晃了晃，然后像一片落葉般墜了下去。紅色的身影在灰色的崖壁上劃出一道刺目的痕跡，最終消失在茫茫蘆葦中。

斷線的鶴風箏越飛越高，漸漸變成藍天中的一個白點，最后連白點也看不見了。

三個月后，省美術館舉辦了一場名為“飛翔的執念\"的畫展。展廳中央懸掛著一幅巨大的油畫：灰色懸崖上，一個模糊的人影正在墜落，而天空中，一只白鶴風箏掙脫了線的束縛，飛向無垠的藍色。畫的右下角題著兩行小字：

“有些靈魂注定屬于天空，哪怕以墜落為代價。”

展廳角落里，靜靜陳列著十幾只殘缺的風箏。它們的竹骨斷裂，紙面泛黃，卻依然保持著飛翔的姿態。旁邊的標簽上寫著：“程默遺作，由蘇青修復。”