史鐵生小說作品中的沖淡美學

在史鐵生的筆下，清平灣不再是一段充滿傷痕的過往，而是被賦予了別樣的溫度與色彩。盡管史鐵生自身承受著病痛的重負，他卻以一種溫和的視角，平靜地觀察著那些在山村中日復一日過著平凡生活的老鄉們。全書以沖淡為美學基調，難以尋覓到知青文學中常見的苦難渲染與理想化敘述的情感色彩，如同一曲恬淡的牧歌，回蕩在讀者的心田。

一、何謂“沖淡”

“沖淡”這一美學概念，意指平和恬淡，作為我國文藝理論體系中的重要審美范疇，其影響貫穿于文學創作、批評等多個領域。考其源流，最早可追溯至《晉書·儒林傳·杜夷》篇，用于品評人物，特指個體所展現的高潔品格、謙遜態度與超然物外的精神境界，這一概念在后世文藝理論發展中逐漸演變為具有獨特審美意蘊的批評術語。初唐詩僧釋皎然在《詩式》中首次將“沖淡”納入詩歌批評體系，提出“以虛誕而為高古，以緩慢而為沖淡”的創作理念，為這一審美范疇奠定了理論基礎。至晚唐，詩論家司空圖在《二十四詩品》中對沖淡美學進行了系統性的理論闡發，“飲之太和，獨鶴與飛。猶之惠風，荏苒在衣。閱音修篁，美曰載歸”，在后世詩學研究中產生了深遠影響。而宋元時期，沖淡美學發展至鼎盛。蘇軾在《東坡題跋·評韓柳詩》中將其釋為：“所貴乎枯淡者，謂其外枯而中膏，似淡而實美。”即在看似枯槁平淡的外在之下，蘊含著深厚豐富的內在意涵，平淡枯槁的外在形式與深厚豐富的內涵，形成表里相異卻又和諧統一的辯證審美，使沖淡美極具味外之旨。

綜上所述，“沖淡”和“平淡”“清淡”等概念并不相同，“沖淡”并非索然無味，而是“沖而不薄，淡而有味”，在空靈中蘊含無限意蘊，于素樸處見出雋永韻味，以簡馭繁，尋求“詞外之情，文外之旨，言外之意”。史鐵生的《我的遙遠的清平灣》正是以獨特的“沖淡”審美風格，細膩地描繪了陜北插隊生活的深刻記憶。在史鐵生的筆下，情感的表達不是直接而濃烈的，而是以一種自然而內斂的方式，將深沉的情感潛流融入樸素的語言之中。在“淡”的背后，是“濃”厚的韻味與情感。

二、語言之沖淡 凝滯而流動的陜北旋律

史鐵生在《幾回回夢里回延安》中寫道：“我在寫‘清平灣’的時候，耳邊總是飄著那些質樸、真情的陜北民歌。”“而聽后一種歌，我總是來不及做什么邏輯推理，就立刻被那深厚的感情所打動，覺得人間真是美好。”作為陜北高原最具代表性的民間音樂形式，“信天游”承載著獨特的地域文化基因，其音調結構兼具高亢激昂與婉轉悠揚的雙重特征，曲式編排突破了嚴格的格律限制，展現出民間藝術特有的自由韻律，這種民歌形式實現了直抒胸臆與含蓄蘊藉的辯證統一一既以奔放的熱情彰顯生命的活力，又通過細膩的藝術處理傳達深沉的情感意蘊，與小說中平實無華的語言形成鮮明對比，相互補充，為小說提供了一種更為豐富的表現手法。“鐵生調動出所有他對那片土地的情感，使畫面凸顯出那種色彩凝滯的效果，讓那信天游的動人旋律在這凝滯的效果中游動。信天游就好比是畫面里透出來的牧笛，它哀婉動人，又那么輕快地游動著，在游動中又顯出飄逸。”（朱偉《作家筆記及其他》）它為讀者帶來了強烈的聽覺和視覺沖擊，進一步強化了小說的主題和思想情感，使得小說的表現力更加深刻和生動。通過信天游的巧妙融入，小說不僅在藝術上達到了更高的成就，也在情感上與讀者產生了更深層次的共鳴。

除了保留陜北特色，讓小說浸潤在淡淡的古老陜北文化芬芳外，史鐵生在語言句式的把控上也別具匠心。他善用短句與句號構建獨特的語言節奏，頻繁的句號停頓打破語流慣性，制造回響與留白，避免平鋪直敘，這種節制性表達既增強了文本張力，又體現了對敘事節奏的精準把控，為文本增添了獨特的韻律和深度。例如，“從洛川再往北，全是一座座黃的山峁或一道道黃的山梁，綿延不斷”“傍晚趕著牛回村的時候，最后一縷陽光照在崖畔上，紅的”“聲音拉得很長，雖不洪亮，但顫巍巍的，悠揚”，這種獨特的句法結構以形容詞后置為顯著特征，突破了常規語序的束縛，長句被分解為簡潔有力的語言單元，既增強了表達的靈活性，又豐富了句式變化。更重要的是，這種非常規語序產生了突出的強調效果，使文本獲得獨特的節奏感與表現力。史鐵生在敘述上并不追求華麗的裝飾，也不在語義的轉折和波動上做過多文章，使得作品背后蘊含的蒼涼感更為深刻地滲透出來，給人以強烈的藝術感染力。

三、目光之沖淡 返璞歸真的文化洞察

《我的遙遠的清平灣》中有一段對陜北清明節風俗一蒸白饃的描寫：“白饃被染得紅紅綠綠的，老鄉管那叫‘zichui’。開始我們不知道是哪兩個字，也不知道什么意思，跟著叫‘紫錘’，后來才知道，是叫‘子推’，是為了紀念春秋時期一個叫介子推的人的。破老漢說，那是個剛強的人，寧可被人燒死在山里，也不出去做官…春秋距今兩千多年了，陜北的文化很古老，就像黃河。譬如，陜北話中有好些很文的字眼：‘喊’不說‘喊’，要說‘吶喊’；香菜，叫芫萎；‘騙人’也不說‘騙人’，叫作‘玄謊’…連最沒文化的老婆兒也會用‘醞釀’這詞兒。”作者通過對白饃別稱“子推”的考據，展開對陜北地區兩千年文明積淀的深度思考，在歷史長河的沖刷下，這片曾經繁華的土地如今僅存黃土高原的蒼茫景象與渾濁的黃河水脈，然而，正是在這片貧瘠的土地上，淳樸的鄉民們通過世代相傳的口頭傳統，將“吶喊”“芫萎”“玄謊”等承載著古老文明記憶的語詞完整保存下來。這些語詞猶如文明的回聲，不僅折射出陜北地區曾經的文化盛況，更成為研究該地域文化傳承的重要語言標本，讀者不難感受到一種深刻的情感共鳴。

作者的文筆始終保持著一種平和、寧靜與和諧，他以一種樸素而真摯的語言，娓娓道來歷史的進程，給人一種歷史的必然感。在這些簡潔的敘述之中，他巧妙地融入了深邃的哲學思考，使得語言雖然簡練，卻寓意深遠，令人回味無窮。這種寫作手法，不僅成功在讀者心中激起了情感的漣漪，更引導讀者深入思考歷史的深層含義和生命的根本問題。同時，“言簡意賅”的表達方式賦予了文本一種超越語言本身的藝術魅力，并體現了作者深邃的思想深度，如同一杯清茶，初嘗時似乎平淡無奇，但細品之下，其深藏的芬芳與余味卻逐漸顯現，給人以持久的思考與感悟。這種“言有盡而意無窮”的藝術境界，正是史鐵生作品獨特魅力的體現，也是其文學價值的重要標志。

小說中在農村務農的段落中還有這樣一句話：“火紅的太陽把牛和人的影子長長地印在山坡上，扶犁的后面跟著撒糞的，撒糞的后頭跟著點籽的，點籽的后頭是打土坷垃的，一行人慢慢地、有節奏地向前移動，隨著那悠長的吆牛聲，吆牛聲有時疲憊、凄婉；有時又歡快、詼諧，引動一片笑聲。那情景幾乎使我忘記自己是生活在哪個世紀，默默地想著人類遙遠又漫長的歷史。人類好像就是這么走過來的。”面對著日落息耕、相互扶持著回家的一行村民，落日余暉不僅落在每個人光榮的脊梁上，也在他們樸實的面龐上投下了斑駁的陰影。這陰影，仿佛是歷史的筆觸，帶著一絲朦朧，一絲深邃，它模糊了個體的面部特征，卻在無形中增強了他們作為群體的一致性。在那些或彎曲或挺拔的身軀中，我們所見不再是一個個熟悉的面孔，而是構成了一個整體的一一人民。史鐵生擁有哲學家一樣的洞察力，他立足于鄉土，以深邃的目光透視鄉村的蒼涼。在這里，日復一日的辛勤耕作，年復一年的沉重勞碌，不再是單純的生存方式，而是化作了現代都市文明背后一道淡淡的余音，回響著時代的變遷與生活的艱辛。他的文字，如同一位智者的沉思，透過表象，觸摸到了生活的本質，引領我們去感受、去思考那些平凡而又偉大的存在。

四、景情之淡 史鐵生與清平灣的詩意距離

文字中透露的蒼涼之感，并非源自清平灣的偏僻與荒蕪。相反，盡管陜北山村的生活條件艱苦，但清平灣的景致與人情卻呈現出一種輕盈的詩意，與單調的城市生活形成鮮明對比。小說的標題可從這一視角解讀：“我的”表達了作者對清平灣的個人記憶、情感與想象；“遙遠”則不僅指地理上的距離，更涵蓋了時間與審美的間隔。十年的光陰，見證了“我”由健全步入殘疾的艱難歷程，從都市的喧囂到鄉村的寧靜，再到最終的回歸，往昔變得遙遠而模糊，但那些刻骨銘心的記憶卻越發清晰，成為沉思與回味的寶貴財富。正是由于“我”與清平灣的生活有了一定的距離，才得以從審美的高度，發現一個充滿田園牧歌色彩的鄉村世界。

在無盡的回憶中，“清平灣”成了青春記憶的河流，盡管小說題為《我的遙遠的清平灣》，卻鮮有專門描寫清平灣的段落，唯一較為集中的描述出現在兩位盲人講述故事時的一句不經意的話語中。有人認為《我的遙遠的清平灣》中的生活是原生態的背景色，在“我”及破老漢等鄉親的心目中，清平灣不過是生命中的一部分，它自然地融入日常生活，無須特別關注或以欣賞的眼光描繪。

在《我的遙遠的清平灣》中，史鐵生通過獨特的敘事策略構建了一個疏離化的人際關系網絡。文本中呈現的各類社會關聯，無論是血緣紐帶還是地緣聯系，都呈現出一種若即若離的疏離特質，這種人際互動的淡化處理，在敘事層面形成了特殊的審美距離，使得人物關系始終保持著某種克制的張力。從敘事學的角度來看，作者有意弱化了傳統小說中強烈的情感聯結，轉而以冷靜節制的筆觸勾勒出一幅疏離而真實的人間圖景。即便是小說中“我”與破老漢的關系最為密切，敘述也最為頻繁，史鐵生仍舊保持著一種平和與淡然的態度，并未過分著力。比如，“那年冬天，我的腿忽然用不上勁兒了，回到北京不久，兩條腿都開始萎縮”。住院期間，一位回京探親的同學來探望“我”，臨走時，他從兜里掏出一張十斤的糧票，是代破老漢捎給我的，“糧票很破，漬透了油污，背后用一條白紙相連”。通過對文本的細讀，我們可以深切體悟到這份饋贈所承載的珍貴價值及其所蘊含的破老漢的深厚情誼。這一情節本是小說最具情感張力的高潮段落，但史鐵生卻刻意抑制了敘事者“我”的內心波瀾，避免直接的情感宣泄，后續的敘事視角被巧妙地轉移到了探親的同學，“我對他說這是陜西省通用的，在北京不能用，破老漢不信，說：‘咦！你們北京就那么高級？我賣了十斤好小米換來的，咋啦不能用？’”這里讀者很難不聯想前文破老漢兒子的死，破老漢舍不得十斤米面送給大夫，兒子的病就耽誤了，這讓他一直悔恨。

在描寫留小兒父親離世這一本應充滿戲劇張力的情節時，史鐵生采用了獨特的敘事策略。作者并未直接渲染死亡場景的悲愴，而是通過“據說”“聽說”等間接引語構建起一種疏離的敘事距離。文本中唯一流露情感色彩的，僅是一句簡短的感嘆：“那些年月啊！”這種克制的敘事手法，使得十斤小米所承載的沉重代價一破老漢兒子當年未能換得的生命希望，在轉交至敘事者“我”的手中時，僅以看似輕描淡寫的口吻呈現：“唔，我記得他兒子的病是怎么耽誤了的，他以為北京也和那兒一樣。”這種陳述性而非渲染性的表達方式，恰恰在平淡中蘊含著復雜的情感張力，通過敘事留白的手法，讓讀者在字里行間體味到深沉的悲憫與無奈。

《我的遙遠的清平灣》有諸多的苦，包括留小兒父親的死，留小兒對北京的向往，破老漢和亮亮媽之間的情愫，甚至可以包括在苦水里泡著的民歌。它們就像是沙粒中偶然閃現的微小火星，光芒一現，即刻被細沙覆蓋。作者有意讓讀者窺見那些深藏的痛苦，但在表現時卻刻意收斂了筆力，只是以一種幾不可察的輕柔，緩緩揭開那些尚未愈合的傷痕。讓讀者感受到疼痛，卻是一種不會蔓延的疼痛，這種疼痛是如此微妙，仿佛是被外層裹糖的苦藥，其苦味被表面的甜蜜所掩蓋，讓人在初嘗時幾乎難以察覺其中的苦澀。通過這種克制而細膩的描寫，史鐵生成功地在讀者心中激起了對清平灣生活的深刻感悟，同時又不失分寸感，避免了過度的情感宣泄。這樣的寫作手法，既展現了作者對人性深刻的洞察力，也體現了他對文學表達的高度掌控能力，使得作品在傳遞深刻情感的同時，又不失藝術的美感和深度。

在《我的遙遠的清平灣》中，史鐵生始終貫徹著自覺的審美距離意識，這種美學特質既體現在陜北高原意象的時空建構中，也滲透于人物關系的詩學處理上，不同于傳統現實主義小說慣用的外顯的戲劇化表達，作者選擇通過意象的疊加與留白技法，使情感潛流在看似平淡的日常書寫中自然顯現，構建了沖淡美學的典范文本，正如冰山理論所隱喻的藝術法則一—隱匿于水面之下的巨大情感體量，恰是引發讀者深度共鳴的美學機制。作者有意弱化直白的情感宣泄，寓濃于淡，欲濃還淡，生命的苦難與溫情皆以返璞歸真的語言形態呈現，如同一幅用淡墨繪就的山水畫，以最樸素的語言，勾勒出最深沉的意境。讀者需在敘事的間隙感悟那些未被直言的情感，完成對文本精神內核的審美重構。