遲子建小說的文化記憶研究

當(dāng)今所論的“記憶”，不僅是個(gè)人的心理機(jī)能，它已超越個(gè)人心理范疇，深植于社會(huì)集體之中，形成一種文化記憶。它不僅隱藏在個(gè)人的行為和思想中，而且保存在遺跡場所和地方性標(biāo)志等物質(zhì)符號(hào)當(dāng)中，具有一種文化的象征意義。20世紀(jì)80年代，揚(yáng)·阿斯曼與阿萊達(dá)·阿斯曼提出的文化記憶理論在學(xué)術(shù)界引起了較大反響。20世紀(jì)80年代末，遲子建步入文壇。她聚焦于民間百姓的生活，以東北的漠河、哈爾濱等地為背景，用女性作家細(xì)膩的筆觸描繪了過去與當(dāng)下的社會(huì)變遷與人生百態(tài)；她從個(gè)人童年記憶的細(xì)膩描繪出發(fā)，逐步擴(kuò)展至東北地域內(nèi)民族與家庭的文化記憶，進(jìn)而跨越至特定歷史時(shí)期下多民族、跨國界的文化記憶范疇；她從文化持有者的獨(dú)特視角出發(fā)，深刻剖析并揭示了20世紀(jì)人類社會(huì)所面臨的生存困境與挑戰(zhàn)，展現(xiàn)了其對(duì)于文化記憶與人類命運(yùn)的深刻洞察與獨(dú)到見解。

“風(fēng)土”塑造的個(gè)體記憶

（一）自然對(duì)個(gè)體記憶的制約

日本哲學(xué)家和辻哲郎在《風(fēng)土》中寫道：“牧羊人與漁夫用不同的眼光看待自然，然后以不同的方式建立起想象的世界，生活在炎熱國度的人是創(chuàng)造不出圣誕老人的故事來的。”在他的概念中，風(fēng)土是指某一地方的氣候、地質(zhì)地形、景觀等自然的風(fēng)土，更是指人文的風(fēng)土，即歷史、文化以及民族的相互關(guān)聯(lián)。個(gè)體在回憶故鄉(xiāng)風(fēng)土相關(guān)的記憶時(shí)，會(huì)受到其文化背景和社會(huì)習(xí)俗的影響，從而對(duì)記憶進(jìn)行不同的解釋和重構(gòu)。東北風(fēng)土為遲子建的創(chuàng)作提供了記憶的背景和框架，使個(gè)體在記憶過程中能夠?qū)⑦@些信息納入其中，形成具有地域特色的記憶。遲子建早期作品中，諸如《沉睡的大固其固》《北極村童話》《北國一片蒼茫》及《原始風(fēng)景》等作品，多將童年歲月與故鄉(xiāng)風(fēng)貌作為敘述的核心元素或背景設(shè)定，蘊(yùn)含深厚的回憶色彩與抒情筆觸，展現(xiàn)出鮮明的個(gè)人傳記特質(zhì)。邁入21世紀(jì)，遲子建的文學(xué)創(chuàng)作聚焦于都市社會(huì)的現(xiàn)實(shí)圖景，她深入挖掘那些被時(shí)光遺忘的歷史人物與事件。她的作品不僅精致地勾勒出其個(gè)人家庭背景、童年回憶、對(duì)故鄉(xiāng)的深情厚誼及成長歷程，更尤為珍貴地保存了東北地區(qū)獨(dú)特的地域智慧與文化精髓，深刻地折射出地域文化的豐富內(nèi)涵與獨(dú)特風(fēng)貌，同時(shí)，也寄托了她對(duì)人類命運(yùn)的深切關(guān)懷與無盡沉思。

1986年，遲子建以其《北極村童話》初登文壇，在當(dāng)時(shí)引起了巨大轟動(dòng)和隨之而來的一系列討論。大興安嶺宏偉的自然景觀對(duì)作家的心靈與品格產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，賦予了她冰雪般純凈的特質(zhì)。近期問世的《會(huì)唱歌的火爐》文集，收錄了遲子建對(duì)往昔童年生活的諸多回憶，其中，《北極村童話》標(biāo)志著其早期自傳體文學(xué)創(chuàng)作的開端。該作品借助一位孩童的視角，細(xì)膩地捕捉了童年時(shí)期的純真情感及對(duì)家庭與周遭環(huán)境的初步認(rèn)知。這部自傳體小說凝聚了青年遲子建對(duì)北極村故鄉(xiāng)的深切眷戀與對(duì)童年的深情追憶。遲子建在北極村度過了她的童年和青年時(shí)期，這里的木屋、白夜、極光等圖景深深刻入了她的心靈。她在訪談中回憶了與姥姥一起生活的往事，以及童年時(shí)在供銷社買糖果的快樂時(shí)光。北極村的自然環(huán)境和人文景觀為她的文學(xué)創(chuàng)作注入了無窮的活力，這是她的出生地和成長的搖籃，也是她文學(xué)創(chuàng)作的靈感源泉。

（二）“風(fēng)土”中的自我發(fā)現(xiàn)

和辻哲郎把風(fēng)土現(xiàn)象看作人們自我發(fā)現(xiàn)的一種方式，他認(rèn)為超越是風(fēng)土的表現(xiàn)，即人在風(fēng)土中發(fā)現(xiàn)自我。“從個(gè)人立場來看，那是身體的自覺，但對(duì)于更為具體的基礎(chǔ)一人之存在來說，它表現(xiàn)為共同體的形成方式、思維方式、語言表達(dá)方式以及生產(chǎn)方式和房屋建造式樣。所有這一切都是作為人之存在的超越性所必須包括的。”（《風(fēng)土》）如此看來，具有主體性的人將自己客體化的契機(jī)存于風(fēng)土之中。例如冬天，我們用服裝、房屋、柴火等工具來保護(hù)自己，而當(dāng)我們自身進(jìn)入其中后，風(fēng)土本身就成為可用的工具。寒冷會(huì)提醒人們?cè)鎏硪挛铩⒓雍癖蝗欤瑫r(shí)寒冷的溫度也保存了凍肉、制作出了凍豆腐。人們正是在這些關(guān)系中接近風(fēng)土，并由此認(rèn)識(shí)我們自己。保羅·康納頓在《社會(huì)如何記憶》中定義了三種記憶，其中把這種將個(gè)人生活史作為對(duì)象的記憶稱為個(gè)人記憶，因?yàn)樗鼈兌ㄎ徊⑶疑婕皞€(gè)人的過去，人們?cè)谧晕疫b觀本我的過程中來獲知他們自己過去歷史的事實(shí)以及他們自己的身份。浪漫派詩人華茲華斯認(rèn)為每個(gè)人都是對(duì)他自己的回憶，個(gè)人是由回憶的材料借助想象的力量自我創(chuàng)造，并在文學(xué)作品中加以表現(xiàn)的。遲子建筆下的《北極村童話》，有著廣闊的森林、清澈的河流、寧靜的湖泊和壯麗的極光。這些自然景觀不僅為她的作品提供了豐富的素材，也讓她在描繪中實(shí)現(xiàn)了對(duì)故鄉(xiāng)自然環(huán)境的深刻感悟。她通過細(xì)膩的筆觸，將北極村的自然風(fēng)光描繪得栩栩如生，讓讀者仿佛置身于這片神奇的土地之上。在遲子建早期的作品中，個(gè)體記憶主要源于她對(duì)故鄉(xiāng)風(fēng)土相關(guān)的記憶，這些記憶不僅是她構(gòu)建個(gè)體身份認(rèn)同的重要基礎(chǔ)，更是她情感歸屬的重要來源。遲子建在回憶和講述故鄉(xiāng)風(fēng)土相關(guān)的記憶時(shí)，會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的歸屬感和依戀感，這種情感推動(dòng)著她發(fā)現(xiàn)“風(fēng)土”和在“風(fēng)土”中塑造自我。

二、聲音承載的家庭記憶

（一）哈喇泊家族喝湯的聲音

遲子建在四十年的小說創(chuàng)作生涯中，從《北極村童話》至《碾壓甲骨的車輪》，她始終將聲音作為不可或缺的敘事元素融入其中。聲音在遲子建的筆下，不僅是個(gè)人情感的載體，更是家族記憶的回響，聲音穿透文字，直擊讀者心靈深處，激發(fā)起強(qiáng)烈的共鳴。聲音，作為人類情感的共鳴載體，能夠跨越時(shí)空界限，與讀者進(jìn)行心靈的交流。

在《喝湯的聲音》中，哈喇泊家族對(duì)聲音的描述主要聚焦于他們喝湯時(shí)發(fā)出的獨(dú)特聲響。“在萬吉鎮(zhèn)，晚炊時(shí)分，你若走進(jìn)他家院子，沒風(fēng)的日子也像有風(fēng)，自屋里傳出呼呼呼的聲音，偶爾湯匙觸碰瓷碗，這風(fēng)聲中就多了幾聲清脆的哨音。”當(dāng)敘事主人公“我”即將離開時(shí)，耳畔忽然響起一陣喝湯的聲響，初時(shí)猶如穿越幽邃山谷的狂風(fēng)，裹挾著一種震撼山河的磅礴氣勢。緊接著，這喝湯的聲音又漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)樯畛燎腋挥许嵚傻墓?jié)奏感，仿佛烏蘇里江的水流哈喇泊家族喝湯的聲音不僅是他們?nèi)粘Ｉ畹膶懻眨沁b遠(yuǎn)歷史的回響，也暗示了他們堅(jiān)韌不拔的精神力量；這聲音不僅反映了哈喇泊家族的身體特征，也承載著深厚的歷史與情感；這聲音“像穿越幽谷的強(qiáng)風(fēng)”，試圖以它的穿透力保持記憶，反抗遺忘，它代表著哈喇泊家族對(duì)歷史的銘記和對(duì)國仇家恨的深刻體驗(yàn)。盡管他們經(jīng)歷了種種磨難和痛苦，但依然堅(jiān)韌地活著，用喝湯的聲音表達(dá)著對(duì)生命的熱愛和珍視。

（二）溫情的“雜音”

宇文所安在《中國傳統(tǒng)詩歌與詩學(xué)：世界的征象》中提到：“聲音從不是‘任何一個(gè)人的’聲音。聲音屬于某個(gè)人，標(biāo)志著個(gè)人的身份并印上他的特性。聲音常常有一個(gè)名字和一張臉，而且當(dāng)聲音變得熟悉，聆聽它，可以把我們帶回到與這個(gè)人經(jīng)歷的沉默過往。”“文化記憶展示了日常世界中被忽略的維度和其他潛在可能性，從而對(duì)日常世界進(jìn)行了拓展或補(bǔ)充，由此補(bǔ)救了存在（Dasein）在日常中所遭到的刪減。通過文化記憶，人類的生命獲得了在文化進(jìn)化的任何階段中都可保有的雙重維度性或曰雙重時(shí)間性。”（揚(yáng)·阿斯曼著，金壽福、黃曉晨譯《文化記憶：早期高級(jí)文化中的文字、回憶和政治身份》）

閱讀遲子建的作品不難發(fā)現(xiàn)，她的小說常常為讀者帶來一場場飽含聲色的視聽盛宴，聲音是遲子建小說創(chuàng)作中常用的敘事元素，她會(huì)以細(xì)膩的筆觸捕捉各種聲音，勾勒出自然、歷史、人文的面貌。從《北極村童話》到《喝湯的聲音》都有極其豐富的聲音描寫，而聲音所承載的個(gè)人與家族記憶也直達(dá)讀者的內(nèi)心深處。例如，《白雪的墓園》中火爐的嘅啪聲、《花瓣飯》中炒豆子的聲音、《燉馬靴》中講故事的聲音，都是家庭生活的“雜音”，洋溢著溫馨的家庭氛圍，還原了親情本真。在遲子建的文學(xué)創(chuàng)作中，聲音占據(jù)著舉足輕重的地位。她巧妙地利用聲音，設(shè)置伏筆，在故事真相尚未完全顯露之際，便能激發(fā)讀者的好奇心和探索熱情，為整個(gè)敘述籠罩上一層神秘的氛圍。隨著故事情節(jié)的逐步展開，讀者要么會(huì)因自己先前的猜測得到驗(yàn)證而感到滿足，要么會(huì)突然領(lǐng)悟，原來那些先行呈現(xiàn)的聲音早已微妙地預(yù)示著情節(jié)的奧秘。更為精妙的是，聲音伏筆與后續(xù)情節(jié)發(fā)展的相互呼應(yīng)，使得小說的結(jié)構(gòu)更加嚴(yán)謹(jǐn)和精巧。遲子建善于描寫家庭成員之間的交流、思想上的碰撞，也正是因?yàn)榘堰@些思想緊密放在一起，并重新結(jié)合，才能夠形成整體的家庭記憶。

三、文化記憶的功能性意義

（一）作為個(gè)人經(jīng)歷的記錄

齊格蒙特·鮑曼在《共同體》中透徹地總結(jié)出身份認(rèn)同之所以在當(dāng)今社會(huì)如此流行，那是因?yàn)椤八囊岁P(guān)注和引起的激情，歸功于它是共同體的一個(gè)替代品：是那個(gè)所謂的‘自然家園’的替代品，或者是那個(gè)不管外面刮的風(fēng)有多么寒冷，但待在家里都感覺溫暖的圈子的替代品。在我們這個(gè)迅速被私人化個(gè)體化和全球化的世界中，這兩者，無論是哪一個(gè)，都是不可實(shí)現(xiàn)的，而且正是這一原因，他們中無論是哪一個(gè)，都能被安全地想象為一個(gè)充滿確定性與信賴的舒適的庇護(hù)所，正是這一原因，它們才成了人們熱切追求的東西”。

遲子建在作品中書寫了她快樂而又純真的童年生活、溫馨的家庭與親人、記憶中的故鄉(xiāng)景致與都市風(fēng)貌、四季更迭中的自然變遷，以及雄偉的山巒與蜿蜒不息的黑龍江、松花江等河流。這些元素是貫穿她生命的“核心要素”，共同編織了她個(gè)人成長的記憶畫卷，無疑成為她獨(dú)特個(gè)性與身份特征的顯著標(biāo)志。這種意識(shí)在她的心靈深處生根發(fā)芽，逐漸形成并鞏固了她對(duì)自我形象的認(rèn)同，即自我身份的認(rèn)同。在莫里斯·哈布瓦赫看來，記憶是一種重塑機(jī)制，借此我們可以構(gòu)建作為整體的自我，“我們保存著對(duì)自己生活的各個(gè)時(shí)期的記憶，這些記憶不停地再現(xiàn)；通過它們，就像是通過一種連續(xù)的關(guān)系，我們的認(rèn)同感得以終生長存”（莫里斯·哈布瓦赫《論集體記憶》）。遲子建是東北黑土地的女兒，她所有的生命感悟都與這片土地緊密相連。從純真的童年到成熟的中年，從文學(xué)創(chuàng)作初期對(duì)童年與故鄉(xiāng)的深切懷念到在居住城市對(duì)往昔與今朝的密切關(guān)注，遲子建的文學(xué)作品中記錄了一位作家的文學(xué)成長軌跡。

（二）對(duì)抗遺忘，理解現(xiàn)實(shí)

古希臘哲人赫拉克利特曾經(jīng)說過：“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流。”站在時(shí)間層面上來理解這句話，它指稱的是時(shí)間的單向度性和人類經(jīng)驗(yàn)的不可復(fù)制性。隨著時(shí)間的流逝，許多歷史事件和人物都可能被逐漸遺忘。鄂溫克族的古老文明明顯處于不利的位置，在強(qiáng)勢文化的包圍下，必然被削弱、沖擊甚至面臨被解體的危險(xiǎn)。在《額爾古納河右岸》中，遲子建重新審視傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代文明之間的關(guān)系，思考現(xiàn)代文明引發(fā)的危機(jī)，譜寫了鄂溫克民族族群的變遷史。遲子建對(duì)民族創(chuàng)傷記憶的描寫勾連起無數(shù)生命個(gè)體的創(chuàng)傷碎片與時(shí)代印痕，構(gòu)建獨(dú)特的“創(chuàng)傷記憶場域”。遲子建的作品通過文化記憶書寫，保留了東北地域的歷史記憶，讓讀者能夠從中了解到那個(gè)時(shí)代的歷史背景和人物命運(yùn)。

遲子建的小說以東北地域?yàn)楸尘埃ㄟ^細(xì)膩的筆觸描繪了這片土地上的百年歷史與現(xiàn)實(shí)。她的作品不僅呈現(xiàn)了東北的自然風(fēng)光、風(fēng)俗習(xí)慣，還深刻地揭示了東北人民在歷史變遷中的生活狀態(tài)和精神面貌。她筆下的故事往往與東北人民的日常生活緊密相連，通過講述普通人的悲歡離合，展現(xiàn)了東北人民堅(jiān)韌不拔、樂觀向上的精神品質(zhì)。這些故事不僅讓讀者感受到了東北文化的魅力，還激發(fā)了他們對(duì)這片土地的熱愛和歸屬感。遲子建的小說作為一種記憶媒介，深刻地融合了個(gè)人記憶與集體記憶的多元面貌，并通過東北地區(qū)作為記憶的地理與文化場域，開辟出廣闊而深遠(yuǎn)的意義闡釋維度，往往能夠喚起讀者對(duì)某個(gè)特定歷史時(shí)期或事件的集體記憶。這些記憶可能是關(guān)于戰(zhàn)爭、災(zāi)難、革命等重大歷史事件的，也可能是關(guān)于日常生活、親情友情等平凡而珍貴的瞬間。

文化記憶不僅是人類不同的身份印記，地域特色之鮮明印記，更是民族時(shí)代精神之核心坐標(biāo)。它好似橋梁般地連接著過往與現(xiàn)今、個(gè)體與集體，還深刻地指引著民族國家身份認(rèn)同的形成路徑與社會(huì)話語體系的建構(gòu)框架，從而展現(xiàn)出無可估量的重要價(jià)值。遲子建文學(xué)創(chuàng)作的整體性成功地架起了溝通東北地區(qū)百年歷史現(xiàn)實(shí)的橋梁，其小說作品起始于個(gè)體記憶的細(xì)膩描繪，繼而超越了個(gè)體視角的局限與狹隘，最終實(shí)現(xiàn)了對(duì)集體記憶與歷史進(jìn)程的宏大敘事構(gòu)建。