寫時間

小時候，為寫時間強說愁，嘆了半天，通篇謊言。那時寫時間想的是能否快點長大，因為時間都是大人寫的東西，寫時間，代表長大了。對時間還沒有深刻概念的時候，我就已經看過了不少作品，那些大家的回望，往往是一個時代的回眸，他們筆觸下的時間，那么宏偉壯闊，卻也不乏細微處。我知道這些寫的是時間，我也知道如何表達那種情緒，但我始終不知道緣由，不知道為什么寫時間，不知道為什么會有那些情緒。

一次，我與父親像往日一樣坐在家中聊往事。我歷來對歷史和那些不為人知的故事感興趣。父親講得最多的、讓我記憶最深刻的，就是他爺爺的故事。在老家，我應該管那位老人家叫祖祖。每次聽完，我就想去博物館，看看那些真實的那個年代留下來的東西。

很早以前，我們家是開煤礦的，那時的年輕一代，正是爺爺他們。那時的我們家住的是木房子，有好幾座屋子圍著院子，一大家子人圍坐在一起生活。后來因為挖煤礦，把地下挖空了，為了保證生活的安全，我們不得不搬離那個地方，舉村遷移。木房子被拆了，木房子融進了泥土里，還給了那些早已入土安息的祖祖輩輩們。

當時的我只有兩歲。也許是因為小小的我知道木房子將要不存在了，兩歲的小腦瓜兒，居然記住了一個畫面。畫面里，我與比我大了幾個月的堂姐一同跟隨大人出門玩，上山采花。那時的我，眼睛看不了多遠，只能看到路邊草叢里的低矮野花。不過在我看不了多遠的眼里，這就是世界的樣子。不會被人注意到的低矮野花，被我拔起握在手中，寥寥幾朵，在我的手里已經是一大把的模樣。那時候，我走路走得很慢，離家離不了多遠，采了花便心滿意足。我的左手拿著小野花，回到了木屋子，那時正值飯點，父親和母親喊我去吃飯。唯一的記憶畫面，便是我為了好好吃飯，將手中的小野花放到了電視機旁邊。那個電視機是老舊款，寬寬胖胖的那種。誰料這一放，那些野花就再也沒有被拿起來過。

我對這段記憶視若珍寶，便把它說給父親聽。

我當時對父親說：“記得那個電視機到我的胸口那么高，我將寥寥幾朵野花放了上去。”父親回答說：“那個電視機啊，是放在一個小板凳上的，大概就到小腿。”聽罷，我一愣，緊接著就是長久的無言。只是一句話，便讓我陷入了久久的沉默。我意識到，這是一句以時間為注腳的真相。

留在木房子的不僅僅有野花，還有只能夠得到小板凳的我。原來我也在那樣的視角活過，原來世界也曾以那樣的視角存在過。

如今的我，比父親還高。他對于時間聲情并茂的描述，讓站在時間外的我，只能東施效顰，去拙劣地模仿。我笨拙地以為，會寫時間了，就代表長大了。待到某一刻，恍惚間意識到時間的時候，我才真正明白，這不能代表長大，這代表一些東西丟失了。這個丟失有好有壞，但往后的每一天都不會是當年的那一天。

遍地都是的野花，再也找不到當年的那幾朵。于是，我又學會了一課，名叫懷念，名叫追憶。我才明白父親絮絮叨叨講的那么多故事，都是懷念，都是追憶。我從來都不明白的緣由，一點一點地，被真正的時間剖析開來，直到我開始懷念我不懂時間的時候。這時的時間，真的來了；或許是早就來了，只是我不明白，也沒發現，我一直站在時間當中。

再次聽那些故事，最大的感觸不是去博物館，是想再回一次老家，回到真正的有木房子的老家，去陪伴從我身上離去的東西?？晌矣置靼琢耍切╇x去的東西從未離去，就像是我親口告訴我自己，時間為何物，就像是我親手帶著“我”去觸摸時間。是越來越多的東西陪伴著我，在時間中度過。記憶，經驗，都是時間帶給我的禮物，就連懷念和追憶的情感，也是時間的贈品。時間是浩瀚而偉大的，它有著令人驚嘆的魔力。也是在那寫給時間的便利貼上，我用回憶寫下了我的愿望：“讓我再牽著我自己的手，出門采一次野花?！?/p>

時間回答說，回憶便是重影，當我擁有了懷念的權利時，我便也擁有了讓我與“我”相逢的約定。