詩與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)

在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)場域中，農(nóng)業(yè)文明、工業(yè)文明、商業(yè)消費(fèi)文明與人工智能、互聯(lián)網(wǎng)交織并存，構(gòu)成了人類歷史上前所未有的復(fù)雜景觀。在新舊文明深度交叉的背景下，我們身處的信息海洋不僅包括物質(zhì)性的空間擴(kuò)張，也囊括了數(shù)字技術(shù)所構(gòu)建的虛擬領(lǐng)域。人工智能與網(wǎng)絡(luò)科技的勃興，舉一個(gè)例子便足以佐證：前不久舉辦的2025年元旦跨年24小時(shí)詩朗誦，當(dāng)世界各地三百多位詩人在不同經(jīng)緯度次第讀詩時(shí)，詩人所處的共同朗誦場域是通過視頻連線而成為“虛擬”的現(xiàn)場，卻真實(shí)可感，參與者與旁觀者跨越時(shí)空隔閡，完成了某種新型的“在場”。這一切都改變了詩歌的接受方式、寫作方式與傳播方式，也呼喚著詩人在新語境下對“現(xiàn)實(shí)”本身進(jìn)行重新審視。

我一直主張?jiān)娨刑幚懋?dāng)代的能力，強(qiáng)調(diào)“寫作的中國資源”。這既是一種對中國文化、歷史以及語言的自我認(rèn)知，也是在全球化語境里以中國經(jīng)驗(yàn)回應(yīng)世界議題的一種自覺。從世界文學(xué)視野來看，中國詩歌需要被更多地聽見和看見，任何國度的文學(xué)要走向世界，都需要有本土文化的深層支撐，也需要回應(yīng)世界的普遍性議題。當(dāng)前，人類所面臨的諸多“命運(yùn)共同體”問題——環(huán)境污染、氣候變暖、經(jīng)濟(jì)發(fā)展不平衡、科技倫理等等一一同樣需要詩歌的介人。但若失卻自己獨(dú)有的話語根基，詩歌只會(huì)泛同質(zhì)化。

歷經(jīng)四十年的吸納，當(dāng)代詩寫作不可能排斥西方現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義思潮的啟迪。但當(dāng)代詩已經(jīng)發(fā)展到了在中華文明視野中溯源和對中華文明的現(xiàn)代化進(jìn)行詩意表達(dá)的重要關(guān)口，以此來實(shí)現(xiàn)當(dāng)代中國詩歌的身份重塑。漢語的獨(dú)特韻律、傳統(tǒng)典籍、民間口傳文化，近現(xiàn)代以來的人類社會(huì)歷史經(jīng)驗(yàn)，中國改革開放四十余年來的重大成果，特別是當(dāng)下高科技新工業(yè)量子運(yùn)算和智能創(chuàng)造的嶄新經(jīng)驗(yàn)，還有對暗物質(zhì)和多重平行空間的暢想等等，都構(gòu)成了“現(xiàn)實(shí)”之一種。

我們不可回避一個(gè)關(guān)鍵：當(dāng)代詩歌如何對不同于以往的“現(xiàn)實(shí)”進(jìn)行介入與表達(dá)。

英美現(xiàn)代主義先驅(qū)艾略特曾強(qiáng)調(diào)詩歌要汲取傳統(tǒng)以關(guān)注當(dāng)下之需，他主張“歷史感”，當(dāng)詩人以歷史的縱深視角去觀察當(dāng)下，才能使作品不僅呈現(xiàn)出表層的時(shí)代特征，也在更深層次上完成對現(xiàn)實(shí)的多重闡釋。再比如巴赫金關(guān)于“復(fù)調(diào)”與對話性的觀念，啟示我們關(guān)注不同聲音與話語系統(tǒng)的并置與沖突。在當(dāng)代社會(huì)中，傳統(tǒng)與現(xiàn)代、虛擬與現(xiàn)實(shí)、東方與西方相互交錯(cuò)，這種復(fù)雜性為詩歌提供了豐富的語境，也對詩人提出了更高的要求：如何在多重對立或互補(bǔ)之間保持平衡，并讓詩歌成為一個(gè)多聲部的場域，通過對話和碰撞來反映多維度的現(xiàn)實(shí)。

一個(gè)核心主題——詩如何在現(xiàn)實(shí)的洪流中保存自身的靈魂，又如何照見周遭的世界。

對于當(dāng)下中國的詩人而言，“現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)”不再只是個(gè)人內(nèi)心的幽微風(fēng)景，而必然被納入更大范圍的集體記憶與歷史變遷之中：改革開放以來，中國的城市化進(jìn)程急速推進(jìn)。城鎮(zhèn)改造高樓林立，從城市擴(kuò)張到鄉(xiāng)村振興的呼喚，人們的生活方式與觀念受到了前所未有的沖擊。對于詩人而言，這意味著可以觀察到豐富多樣的城市景觀：川流不息的高架橋，夜晚霓虹璀璨的中央商務(wù)區(qū)，地鐵車廂里每個(gè)人低頭看手機(jī)的場景。也意味著一片片從前的老街、舊廠區(qū)消失在時(shí)間的深處。繁華背后的變異與失落，讓詩成為對“失卻”進(jìn)行挽留的過程；又或是在展望新的城市語境中，人如何可能相互交融。互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代信息爆炸所帶來的感知顛覆，個(gè)人經(jīng)歷往往與故土、城市、傳統(tǒng)、當(dāng)代社會(huì)的坐標(biāo)勾連在一起，形成一種復(fù)調(diào)的體驗(yàn)。只有當(dāng)作者將自己置身于真實(shí)生活的深層脈動(dòng)，并通過語言的細(xì)節(jié)為之找到恰切的出口，詩歌才會(huì)呈現(xiàn)出生命力。面對日益紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)場景：快速的經(jīng)濟(jì)增長，城市的再造與拆除，鄉(xiāng)村與傳統(tǒng)的斷裂或重構(gòu)，年輕人面臨房價(jià)、就業(yè)、社會(huì)保障等多重壓力，焦慮、內(nèi)卷、倦怠等詞匯不絕于耳。網(wǎng)絡(luò)虛擬空間的狂飆與謠言在這樣“現(xiàn)實(shí)味”極濃的場景中，詩歌并不逃避“嚴(yán)酷的今生”，如何以溫潤筆觸去表達(dá)這些紛亂場域中的溫度與煙火氣；又如何避免成為刻奇的口號(hào)或表態(tài)，這是當(dāng)代詩人們的雙重挑戰(zhàn)。嘗試以一種溫暖而不失清醒的語言去觸碰“時(shí)代的硬殼”，讓讀者意識(shí)到我們所焦慮的，也許正是我們前進(jìn)的動(dòng)力；我們所渴望的，也許正是詩歌需要留下的印記。

“處理當(dāng)代”并不局限于社會(huì)層面，也關(guān)乎自我的精神體驗(yàn)和身體感知。工業(yè)化與數(shù)字化讓人的時(shí)間與空間觀念發(fā)生了轉(zhuǎn)變：一方面物理距離被縮短，信息通信日益便捷；另一方面人卻可能在無限的信息流中迷失自我。詩表達(dá)的不是簡單的懷舊，而是在當(dāng)代體驗(yàn)的深處，對鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)、對自我身份和文化血脈的拷問。在強(qiáng)大的商業(yè)消費(fèi)文化邏輯和自媒體景觀下，個(gè)體與傳統(tǒng)、個(gè)體與社會(huì)之間的關(guān)系變得疏離，而詩歌則是讓個(gè)體重新感知自身處境并與外部世界產(chǎn)生某種連接的方式。正是從“在地”與“當(dāng)代”出發(fā)，詩歌在某種程度上能夠充當(dāng)一座橋梁一一從詩人自我出發(fā)，卻跨越到陌生的他者、陌生的境遇中。溫暖與關(guān)切其根本是對“他者”的同情、理解與尊重。把自己放在對方的處境里，以相對樸素而內(nèi)斂的語言去體察人心的起伏，進(jìn)而讓讀者有機(jī)會(huì)進(jìn)入另一個(gè)并不相同的生命體驗(yàn)。這樣的溝通在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中或許難以短時(shí)達(dá)成，但在詩的言說里，它竟悄然變得可能。

藝術(shù)應(yīng)當(dāng)保持對現(xiàn)實(shí)的介人意識(shí)，但同時(shí)又要拒絕陷人簡單的“工具化”。詩并不直接喊口號(hào)或?yàn)E用政治修辭，而是通過富有張力的語言隱含地折射社會(huì)轉(zhuǎn)型中的種種變化。以詩歌的方式處理當(dāng)代，既需要對生活細(xì)節(jié)有所體察，也需要對新的技術(shù)、時(shí)尚、消費(fèi)品、公共事件等保持敏感。我并不認(rèn)為“寫實(shí)”就是對當(dāng)代的惟一回應(yīng)路徑，表現(xiàn)復(fù)雜的當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)時(shí)，需要兼顧象征、意象、意境等詩性手段，以期在凝練的詩行里再現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)的繁復(fù)面相。在當(dāng)代語境里的復(fù)調(diào)意識(shí)，既融合了傳統(tǒng)漢語言的深邃典雅，也兼容了現(xiàn)代漢語在日常生活、科技語匯、商業(yè)傳媒等層面的新詞匯、新意境，形成綿延不絕、又絢爛多姿的詩學(xué)對話。

對漢語語言本身的推敲與拓展。也擺在新詩百年的議程上，漢語在聲調(diào)、字形以及意象呈現(xiàn)方面，都具有極其獨(dú)特且富有彈性的可能空間。通過對字詞的拆解和重新組合，對漢語古典修辭手法的化用，對方言、口語甚至網(wǎng)絡(luò)新詞的融入，詩歌不僅是一種文本創(chuàng)作，更是一種持續(xù)創(chuàng)造“當(dāng)代漢語美學(xué)”的過程。在全球語境里，英語寫作占據(jù)了相當(dāng)大的文化霸權(quán)，詩歌語言的“可塑性”與“音樂性”，使中國詩人恰恰可以在母語中找到既獨(dú)具魅力，又兼具現(xiàn)代活力的表達(dá)方式。

在詩歌的形式探索上，必須平衡傳統(tǒng)與當(dāng)代的沖突。現(xiàn)代詩歌應(yīng)倡導(dǎo)使用漢語原本的音韻之美，但又不機(jī)械地回到古典的格律體中，而是以自由詩和現(xiàn)代漢語的語法節(jié)奏為主要載體，重在詩中植入意象的“疊化”與“變奏”，借此形成層層推進(jìn)的意味。這既與西方現(xiàn)代派在意象、隱喻等方面的探索有相通之處，也深扎于中國詩學(xué)的土壤一一譬如唐詩宋詞講究的意境美，以及詩經(jīng)楚辭中注重的比興寄托。注重由意象引出的情緒流動(dòng)和文化記憶，從而使詩歌成為一個(gè)讓古今對話、讓中西互鑒、讓現(xiàn)實(shí)與虛擬共存的藝術(shù)殿堂。

但歸根到底，詩歌與“人”本身的精神、肉體、歷史經(jīng)驗(yàn)、現(xiàn)實(shí)處境之間的血肉聯(lián)系，才是詩歌長盛不衰的真正力量。

中庸之道是中華文化傳統(tǒng)，古典詩歌常常以溫和、克制而又不失力度的方式，去描繪個(gè)體與社會(huì)之間的張力，在語言里為個(gè)人與社會(huì)“留下一線可能”，形成微弱但真實(shí)的批判與反省力量。

“溫暖”并非軟弱，當(dāng)讀到一種近似溫柔、憐惜的情感流露，關(guān)注街頭小人物、底層勞工、被遺忘的故鄉(xiāng)殘景，文字自會(huì)帶著包容與撫慰之意。這種溫暖在某些人看來似乎“不夠尖銳”，甚至帶有傳統(tǒng)抒情風(fēng)格的影子，但恰恰是這份溫暖，讓作品在消費(fèi)主義社會(huì)和網(wǎng)絡(luò)撕裂中保持了人性的溫度。仿佛在快節(jié)奏、高強(qiáng)度競爭的都市里，讀者還能找到一絲溫柔的光，提醒他們?nèi)ツ暷切┎槐蛔⒁獾慕锹洹嘏鶖y帶的是一種對現(xiàn)實(shí)的關(guān)注、對人性的珍惜，甚至是對冷漠與暴力的抵抗。

“銳利”并非暴烈，真正有力量的藝術(shù)并不需要“喊叫”，而是能以自身的沉著讓讀者感到震撼。詩往往并不大聲宣泄。會(huì)將激動(dòng)的部分掩藏在詩行的轉(zhuǎn)折或沉默之間，憑借語言的節(jié)奏與斷句，讓讀者去體會(huì)蘊(yùn)含其中的波瀾。這樣的情感處理，強(qiáng)調(diào)“詩意的留白”，與中國古典詩歌中“此時(shí)無聲勝有聲”的美學(xué)趣味不謀而合。當(dāng)讀者進(jìn)入作品的節(jié)奏，隨之生發(fā)出的情感其實(shí)異常激蕩——這是詩歌對現(xiàn)實(shí)的一種特殊“態(tài)度”：不必大聲吶喊，卻在靜默中積聚強(qiáng)力。

詩歌語言的可及性也必須重視，如果只顧追求語言陌生化與修辭技巧，詩可能變成自我欣賞的“語言文字游戲”。語言看似樸素，卻在細(xì)節(jié)中富含巧思，能夠讓一般讀者感受詩意，也能讓深度讀者發(fā)現(xiàn)語言的精妙之處，這種“兼容性”正是當(dāng)代詩歌難得的品質(zhì)，要讓詩與更廣泛的現(xiàn)實(shí)建立聯(lián)系，就必須在語言中保持某種彈性，既不過度難懂，也不流于淺表。避免語言的過度修飾，也要避免過度口語化的平庸。象征性的升華與生活化的細(xì)節(jié)彼此輝映，既保有現(xiàn)實(shí)肌理，又擁有詩意的靈動(dòng)，留下廣闊的沉思空間，在一種氛圍里讓讀者自行體悟、回味。詩如何應(yīng)對正在變動(dòng)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，又如何在語言與形式的探索中不斷開拓新的可能性。

對于當(dāng)代詩歌來說，如何從語言到審美層面真正抵達(dá)更多人？這既是對詩人的考驗(yàn)，也是對大眾的呼喚。

在當(dāng)下，詩歌的傳播渠道并不限于紙質(zhì)刊物或文學(xué)圈子。朗讀、網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)、社交媒體都可以成為詩歌走向大眾的途徑。作品在誦讀中會(huì)呈現(xiàn)出另一番意味，語言的節(jié)奏、氣息和停頓能更直接地打動(dòng)人心。一些讀者本來對讀詩抱有距離或偏見，但在朗讀的現(xiàn)場，也許能感受到詩歌的魅力而產(chǎn)生興趣。這種公共空間里的詩歌活動(dòng)，與大眾生活更緊密地結(jié)合，是讓詩真正進(jìn)入“時(shí)代之脈”的關(guān)鍵一步。在實(shí)踐中，詩人可以嘗試融合數(shù)字媒介和網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，讓更多人獲得觸達(dá)，也可以在跨學(xué)科、跨文化的對話中獲得新的啟發(fā)。新媒介讓詩歌與更多讀者建立聯(lián)系，要在語言的深度和情感的力度中滲透某種公共關(guān)懷，從看似瑣碎的事物來折射社會(huì)更為深遠(yuǎn)的震顫。正是這種從個(gè)體到公共的延伸，使得詩不再只是“自我抒情”，而成為見證與呼喊。

無論時(shí)代如何更迭，詩歌最核心的依托始終是語言。對于現(xiàn)實(shí)的介入也好，對人性的關(guān)懷也好，如果沒有在語言層面的真誠與創(chuàng)造，都只會(huì)淪為空話。詩離不開對語言的細(xì)膩體察與精準(zhǔn)把握，從字里行間透出的真誠讓讀者感到“可信”。這是一種“真”，同時(shí)也是一種“美”。當(dāng)一切都被數(shù)據(jù)化、商品化時(shí)，唯有語言的精微創(chuàng)造能讓我們?nèi)匀槐３謱κ澜绲母兄拖胂罅Α?/p>

這，就是當(dāng)下中國“詩與現(xiàn)實(shí)”的交織圖景，也是一種面向未來的可能。

作者單位：中國詩歌學(xué)會(huì)