以“聽(tīng)任” 為注腳的西西弗斯

存在主義的荒誕體驗(yàn)經(jīng)典故事《西西弗斯的神話》中，西西弗斯因觸犯眾神被懲罰，他按照諸神要求，在兩座起伏的山間把一塊巨石推上山頂，但由于巨石太重，每每未到山頂必然會(huì)往下落。于是，西西里弗斯不斷重復(fù)、永不休止地推石頭，他的生命就在永遠(yuǎn)重復(fù)的單調(diào)而無(wú)終止的勞作中慢慢消耗殆盡。這個(gè)荒誕的悲劇英雄，即使意識(shí)到自己荒謬的命運(yùn)，也從未向眾神低頭，縱使所做的一切都是徒勞，他還是主動(dòng)歷盡千辛做這一件事，并且積極快樂(lè)地去做。這與存在主義的代表薩特的觀點(diǎn)，存在主義是一種“嚴(yán)肅的樂(lè)觀主義”①頗為一致。

《不舍晝夜》是王十月的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)，小說(shuō)講述了“70后”王端午的一生。王端午出身底層，卻有著遠(yuǎn)大夢(mèng)想，向往美好生活，追求心中的理想一一自由。他逃離鄉(xiāng)村進(jìn)城，踏上人生旅程，經(jīng)歷了農(nóng)民、工人、打工者、書(shū)店老板等身份的轉(zhuǎn)變。他“就像那個(gè)推石頭上山的荒誕英雄西西弗斯”②，一生艱難，卻不向命運(yùn)妥協(xié)。王端午遵從自己的內(nèi)心，一次次行動(dòng)、選擇，且為自身負(fù)責(zé)，這與存在主義的“聽(tīng)任”的概念不謀而合。

“聽(tīng)任”：自由選擇與行動(dòng)

“聽(tīng)任”的概念來(lái)自薩特，“即決定我們存在的是我們自己。”③意為聽(tīng)任自己心靈的呼喚，以積極的心態(tài)去行動(dòng)，并承擔(dān)全部的責(zé)任。王端午的一生就是實(shí)踐“聽(tīng)任”的一生。王端午出身困厄的家庭，父母以務(wù)農(nóng)為生，收入微薄，難以支撐家庭正常開(kāi)銷。父親性格專斷，母親在家庭中沉默寡言，姐姐們出嫁后，一家人變得更加疏離。王端午在中考落選后，從四姐的遺物《卡門》里面讀到：“卡門永遠(yuǎn)是自由的。”“人也是自由的。”①深受啟發(fā)，想要追求自由，他選擇放棄中考，綴學(xué)務(wù)農(nóng)。在繁重的務(wù)農(nóng)勞作之余，他不停閱讀、思考，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的逃離家庭的沖動(dòng)，不想再重蹈父輩人生。而自由灑脫的四姐給他的遺言：“走，走得越遠(yuǎn)越好。”②促使他最終選擇離開(kāi)家鄉(xiāng)，離開(kāi)這個(gè)讓他感到壓抑和痛苦的地方。他聽(tīng)任了自由心靈的呼喚，直視內(nèi)心的困惑，試圖付諸行動(dòng)以消除因無(wú)法逃離而產(chǎn)生的焦慮感。

離開(kāi)家庭歷經(jīng)輾轉(zhuǎn)，二十二羅的王端午好不容易得到一個(gè)進(jìn)西鄉(xiāng)寶臺(tái)包裝箱廠學(xué)習(xí)技能的工作機(jī)會(huì)，但為遵守和朋友李中標(biāo)、劉祖之進(jìn)同一工廠的約定，選擇放棄此次機(jī)會(huì)。之后，他在偉豐造漆廠跟車送貨，司機(jī)黎哥瞄準(zhǔn)老板常住臺(tái)灣、公司管理混亂的契機(jī)，想拉他一起走私開(kāi)單。彼時(shí)的他窮困勞苦，對(duì)日人四百元的收入倍感心動(dòng)，他面臨著選擇：是與黎哥挺而走險(xiǎn)一起賺“大錢”，還是拒絕后被黎哥踢出工廠？在抉擇關(guān)頭，他受到內(nèi)心道德的拷問(wèn)，最終謝絕了黎哥的邀約，只能離開(kāi)工廠，又一次失業(yè)。生命途中的選擇在《不舍晝夜》中還有許多，最極端的境遇是王端午失業(yè)后生活窘迫，被搶劫丟失了身份證，在跨省步行返鄉(xiāng)途中，因缺少盤(pán)纏偷竊了陌生人的牛皮大信封，不僅拿到信封里面二千三百元現(xiàn)金，還意外獲得了李文艷的身份證和大學(xué)畢業(yè)證。于是，他以季文艷的身份和大學(xué)文憑獲得了第一份白領(lǐng)工作一東莞長(zhǎng)安霄邊思普電子廠的廠刊編輯。此時(shí)的王端午對(duì)于偷竊他人身份生活，僅僅閃過(guò)了一絲愧疚。此后，以“李文艷”這個(gè)名字，王端午工作出色，受主編賞識(shí)，并先后進(jìn)入大型臺(tái)資廠、具有發(fā)展前景的小微企業(yè)、廣告公司工作，收入日漲。

王端午所面對(duì)的選擇，有主動(dòng)的，也有被動(dòng)的。他當(dāng)廠刊編輯時(shí)，得到主編贊賞，被安排采訪副總，但聽(tīng)說(shuō)副總與真正的李文艷相識(shí)，因害怕被識(shí)破身份造假，他只能不辭而別。之后，他進(jìn)了大型臺(tái)資廠，又因該企業(yè)的日常文書(shū)處理要用到基礎(chǔ)英文，主管懷疑他是假大學(xué)生，他只能逃走。王端午這兩次逃跑看似都是當(dāng)時(shí)境遇下不得已的選擇，但也是“聽(tīng)任”，因?yàn)楹ε律矸葑R(shí)破，恐懼未知的危機(jī)，他認(rèn)為這是他受現(xiàn)狀所迫能做出的唯一選擇，實(shí)則也是他聽(tīng)從自己內(nèi)心做出的決定與行動(dòng)。而且某種程度上來(lái)講，這與他面臨多種選擇左右衡量時(shí)相比，此時(shí)的他更加心安理得，因?yàn)檫@是命運(yùn)的驅(qū)使，讓他兩次落荒而逃。

王端午作為社會(huì)底層，許多行動(dòng)都是受情況所迫的不得已，在他的認(rèn)知里，不離開(kāi)鄉(xiāng)村，就無(wú)法獲得身心自由；打工時(shí)又因?yàn)楣S的不良風(fēng)氣影響導(dǎo)致失業(yè)；在深圳被劫去身份證和身上所有的錢，無(wú)法找工作又沒(méi)錢吃飯，只能去偷竊，憑著偷盜來(lái)的李文艷的身份證和大學(xué)畢業(yè)證，獲得白領(lǐng)工作。王端午的數(shù)次人生大轉(zhuǎn)變，不管是主動(dòng)還是被迫，都是“聽(tīng)任”的結(jié)果，他始終遵從了自己內(nèi)心的聲音，不管這個(gè)決定是正確的還是錯(cuò)誤的，每個(gè)選擇本身都是自我解惑的過(guò)程，雖然有些時(shí)候是不道德的。薩特如是說(shuō)：“人類的行動(dòng)是超越的，那就是說(shuō)，它總是在現(xiàn)在中孕育，從現(xiàn)在朝向一個(gè)未來(lái)的目標(biāo)，我們又在現(xiàn)在中設(shè)法實(shí)現(xiàn)它；人類的行動(dòng)在未來(lái)找到它的結(jié)局，找到它的完成；在行動(dòng)的方式中始終有希望在……”從“聽(tīng)任”的角度而言，王端午的行動(dòng)都為他帶來(lái)了積極的影響，推動(dòng)他不斷往前走一步再走一步，也帶給他探索人生的希望。

從存在主義的角度來(lái)看，存在先于本質(zhì)。這意味著，一個(gè)人的存在并不依賴于其身份或角色，而是基于自身的意識(shí)和體驗(yàn)。即使一個(gè)人使用了別人的身份，這個(gè)個(gè)體仍然是存在的，只是存在方式發(fā)生了變化。“如果上帝不存在，一切都是容許的，因?yàn)槿司妥兊霉驴嗔尕炅耍驗(yàn)樗徽撛谧约旱膬?nèi)心里或者在自身以外，都找不到可以依靠的東西。……如果上帝不存在，也就沒(méi)有人能夠提供價(jià)值或者命令，使我們的行動(dòng)合法化。”①王端午身上發(fā)生的一切都是他自己的選擇，也是他存在的一種方式。

但是，王端午在以“李文艷”的身份生活的過(guò)程中，完全丟失了自己王端午的身份，使他自己完全失去本真的自我。他“無(wú)數(shù)次想過(guò)離開(kāi)名匠回歸王端午的身份，可是他發(fā)現(xiàn)，一旦拋開(kāi)李文艷的身份，他依然什么都不是。…圈子里的人只知有李文艷，不知有王端午。這讓他產(chǎn)生了恐懼，在廣告這一行，他被李文艷三個(gè)字牢牢捆死。”②正如薩特所說(shuō)：“我的每一個(gè)活動(dòng)，哪怕是最小的活動(dòng)，都是完全自由的；但是這并不意味著它可以是任意的，甚至也不等于說(shuō)它是不可預(yù)測(cè)的。”③這場(chǎng)偷竊身份是“聽(tīng)任”的結(jié)果，他在看似迫不得已無(wú)路可走的情況之下做出了選擇，而這種“迫不得已”的情形，正正削弱了他的內(nèi)疚感，讓他心安理得繼續(xù)使用他人身份。但是此時(shí)的“聽(tīng)任”已與他最初追求的自由背道而馳。他不得不面對(duì)內(nèi)心的孤獨(dú)、恐懼，戴著面具生活，時(shí)常害怕被揭穿身份，惶惑不安。他被囚禁在了名為“李文艷”身份的牢籠里，得到的是名和利，并沒(méi)有自由愉悅，已喪失了當(dāng)初離開(kāi)家時(shí)追求自由的初心。終于，王端午決定擺脫那讓他內(nèi)心不自由的“季文艷”的生活，開(kāi)書(shū)店，當(dāng)老板，這些也是“聽(tīng)任”的結(jié)果，積極行動(dòng)、選擇，最終獲得了成功。當(dāng)重病初愈、年逾不惑時(shí)，王端午突然又生出對(duì)自由的無(wú)限向往，開(kāi)啟一路返鄉(xiāng)的流浪之旅，成為網(wǎng)紅“流浪大師”，最終在一次直播中溢然長(zhǎng)逝。人出生必然會(huì)死，如同西西弗斯的石頭必然會(huì)下落，一切都是虛無(wú)，但卻是有意義的旅途。人生本來(lái)就是一場(chǎng)有意義的徒勞。某種程度看來(lái)，死亡也是一種幸福，人在有限的時(shí)間里，完成對(duì)自我的創(chuàng)造，獲得自我的本質(zhì)，感受自我存在的價(jià)值。李歐梵說(shuō)：“生活就是一個(gè)走的過(guò)程，一直走下去，好完成那走向死亡的行程。因此，‘走’成為在‘無(wú)意義’威脅下的惟一有意義的行動(dòng)。”④《不舍晝夜》的腰封上寫(xiě)道，王端午“五十年不舍晝夜，他所有的努力，不是為了改變世界，只是不想被世界改變！”王端午積極行動(dòng)，且為自身負(fù)責(zé)，用自己的行動(dòng)決定了自己的存在。

二、責(zé)任：承受與痛苦

“聽(tīng)任”并不單單是根據(jù)自己內(nèi)心選擇、行動(dòng)，而后對(duì)結(jié)果聽(tīng)之任之，做甩手掌柜。薩特在對(duì)“聽(tīng)任”的解釋中，包含了一個(gè)重要的內(nèi)容，在行動(dòng)之后，必須承擔(dān)責(zé)任，而且是全部的責(zé)任，甚至是全人類的責(zé)任，“而隨同這種聽(tīng)任俱來(lái)的就是痛苦。”薩特強(qiáng)調(diào)：“存在主義者坦然說(shuō)人是痛苦的。他的意思是這樣一一當(dāng)一個(gè)人對(duì)一件事情承擔(dān)責(zé)任時(shí)，他完全意識(shí)到不但為自己的將來(lái)作了抉擇，而且通過(guò)這一行動(dòng)同時(shí)成了為全人類作出抉擇的立法者一一在這樣一個(gè)時(shí)刻，人是無(wú)法擺脫那種整個(gè)的和重大的責(zé)任感的。誠(chéng)然，有許多人并不表現(xiàn)有這種內(nèi)疚。但是我們肯定他們只是掩蓋或者逃避這種痛苦。”①人生的痛苦源自于對(duì)自由選擇的追求和承擔(dān)責(zé)任的需要，人所做的每一個(gè)決定都會(huì)影響自己和他人的存在，人無(wú)法擺脫這種重大的責(zé)任感，需要承擔(dān)全部乃至全人類的責(zé)任，因而需要承受痛苦，盡管有時(shí)可能選擇逃避。

雖然王端午承擔(dān)的責(zé)任遠(yuǎn)沒(méi)有到“全部責(zé)任”，更不可能到全人類責(zé)任的程度，但也足以令其痛苦了。自由選擇導(dǎo)致的結(jié)果就是要承擔(dān)責(zé)任，也就意味著自己面對(duì)整個(gè)生活。每個(gè)人被拋入世界，面對(duì)無(wú)法預(yù)知的未來(lái)，自己選擇方向并承擔(dān)責(zé)任，個(gè)體往往會(huì)感到孤立無(wú)援，即使身處人群中，也無(wú)法融入和被理解。王端午一生都想要追尋自由，不斷地逃離、選擇、行動(dòng)，也不斷地因承擔(dān)責(zé)任而痛苦。八歲時(shí)，王端午不小心把同桌的語(yǔ)文書(shū)收進(jìn)自己的書(shū)包里，同桌誤以為有人偷書(shū)稟告老師，他不知如何解釋這一誤會(huì)，于是他將同桌的語(yǔ)文書(shū)丟進(jìn)了泥水渠，但頭發(fā)上沾著水渠邊的蒼耳毛球出賣了他，更加深了老師和父親對(duì)他的誤解，他們認(rèn)定他不僅偷書(shū)，還敢做不敢當(dāng)，父親甚至對(duì)他斷言：小時(shí)偷針，大時(shí)偷金。成年后，他逃離家鄉(xiāng)到廣東打工，歷經(jīng)種種困難。在偉豐造漆廠跟車送貨時(shí)，黎哥邀請(qǐng)他一起走私開(kāi)單，他認(rèn)真考慮后，出于對(duì)道德的遵守，謝絕了邀請(qǐng)，結(jié)果他被炒魷魚(yú)，扣掉三個(gè)月工資，內(nèi)心的正義沒(méi)有帶來(lái)任何的回報(bào)。后來(lái)他與宋小雨相遇相愛(ài)，對(duì)生活充滿熱情，對(duì)未來(lái)有了期待，但因?yàn)樗涡∮甑疥P(guān)內(nèi)打工，他卻辦不成邊防證，與愛(ài)情失之交臂，剩下他孤身一人，痛苦而無(wú)助。王端午每一次面對(duì)選擇，都積極行動(dòng)，但這些選擇和行動(dòng)卻也總是給他帶來(lái)了痛苦。這些痛苦是他個(gè)人的，同時(shí)也是時(shí)代的，明知原因，但在時(shí)代面前卻無(wú)法找到有效的解決之道，空留下對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)力和對(duì)未來(lái)的迷茫。這些痛苦只能他自己承受，沒(méi)人能替代。

薩特說(shuō)：“處境是一種召喚；它包圍我們；它向我們提出一些解決方式，由我們?nèi)Q定。”②外部世界不斷的壓力驅(qū)使著人們做出相應(yīng)的選擇，人不可能泰然面對(duì)自己生活的不滿意，就會(huì)被一種孤獨(dú)、無(wú)力感所纏繞。王端午與馮素素因文學(xué)結(jié)緣，在她身上，他看到了自己曾經(jīng)不被人理解的獨(dú)特，他選擇與她結(jié)婚。婚后他們的生活充斥著瑣碎和矛盾，也經(jīng)歷了從激情到平淡的感情變化。王端午的生活總是在一系列的不確定和不斷的打擊中輾轉(zhuǎn)。馮素素選擇婚姻本就帶著逃離原本生活的目的，因?yàn)橥醵宋缃o了她“在婚后讓她能安心寫(xiě)作”③的承諾。她直奔精神、無(wú)限務(wù)虛。對(duì)于她的一些不切實(shí)際的個(gè)人意愿，王端午盡可能地理解她，他隱忍地承擔(dān)起丈夫的責(zé)任，盡力照顧她的情緒。馮素素得知自己懷孕時(shí)，正逢她創(chuàng)作的小說(shuō)即將出版，于是想要放棄孩子，成為職業(yè)作家，王端午雖然并不認(rèn)同該選擇，但仍然表現(xiàn)出對(duì)妻子這一決定的尊重。馮素素改變選擇完成生育后，情緒極為不穩(wěn)定，其時(shí)王端午并不知道她得了產(chǎn)后抑郁癥，但他收起自己的情緒，一如既往地經(jīng)營(yíng)好書(shū)店，抽出時(shí)間照顧兒子，“這個(gè)家，一切都是他在支撐著，他想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)話，說(shuō)說(shuō)他的壓力、說(shuō)說(shuō)他對(duì)家庭未來(lái)的規(guī)劃，但馮素素總是那樣一副無(wú)所謂的樣子。他感覺(jué)自己像頭陷進(jìn)泥淖的水牛，越掙扎陷得越深。”面對(duì)婚姻，王端午承擔(dān)了自己的責(zé)任，但也感受到了孤獨(dú)的痛苦。王端午說(shuō)：“智力好的人能學(xué)會(huì)的東西，他學(xué)了不少，是個(gè)相當(dāng)聰明的人。但他學(xué)不會(huì)的，卻是對(duì)自己和生活感到滿意。”①他感到他所堅(jiān)守的一切，似乎與他沒(méi)有了任何關(guān)系，深感人生的虛無(wú)。

當(dāng)行動(dòng)與選擇帶來(lái)責(zé)任，痛苦就如影隨形。這種痛苦源于對(duì)自己、對(duì)他人負(fù)責(zé)的沉重的責(zé)任感。責(zé)任是無(wú)法逃避的，做了選擇之后，生活就呈現(xiàn)出選擇后的結(jié)果，這是人生必須接受和面對(duì)的事實(shí)。但這也并不是全然悲觀的，不停地行動(dòng)，積極地選擇，才是人之生存意義，正如在王端午對(duì)西西弗斯的理解：“推石頭上山的西西弗斯，他的全部意義，并不在于能否將石頭推上山，而在于，明知無(wú)法將石頭推上山，依然要滿懷激情與信念，日復(fù)一日地堅(jiān)持。”°追尋處境中的自由并承擔(dān)責(zé)任，成為一個(gè)真正意義上活著的人。

三、荒誕：自我存在的具象化

《不舍晝夜》的腰封赫然印著這么一句話：“他的一生就是他存在的意義。”這句帶有哲學(xué)思索意味的句子構(gòu)成了這部小說(shuō)文本話語(yǔ)的基調(diào)。王端午的一生在詮釋人存在有何意義的問(wèn)題，他提示了生活的意義，其實(shí)就是活著本身。存在主義認(rèn)為，人生是無(wú)意義的，荒誕而痛苦的。重要的是：我們?cè)撛趺醋觯绾稳?yīng)對(duì)？存在主義就像一條道路，站在路上的人面前有無(wú)數(shù)的方向，需要人做選擇，人既可以向這走，也可能向那走。因?yàn)椤奥?tīng)任”，所以痛苦，但不能不往前行進(jìn)。正如西西弗斯這個(gè)“存在主義英雄”，加繆認(rèn)為，西西弗斯的處境也體現(xiàn)了現(xiàn)代個(gè)體的生存處境。王端午在追求事業(yè)和抱負(fù)方面與西西弗斯相似，選擇自己的生活并致力于行動(dòng)。笛卡爾的“我思故我在”告訴我們，懷疑與思考是自我意識(shí)覺(jué)醒的標(biāo)志，是我們認(rèn)識(shí)世界，認(rèn)識(shí)自我，乃至改造世界的不竭動(dòng)力。

《不舍晝夜》中弟弟王中秋出現(xiàn)了十六次，其中十一次和王端午有著互動(dòng)與對(duì)話。王端午的弟弟王中秋早已離世，卻長(zhǎng)期存在于王端午的腦海之中，與之對(duì)話，這就像一張看不見(jiàn)的荒誕網(wǎng)，把他困在其中。在對(duì)話過(guò)程中，王端午產(chǎn)生疑問(wèn)，進(jìn)行思考，探索自我存在之路。王端午六歲時(shí)，不經(jīng)意的玩鬧導(dǎo)致弟弟不幸去世，他一直覺(jué)得弟弟的死與自己有關(guān)，始終無(wú)法釋?xiě)眩源说艿芸傇谒哪X海里揮之不去，他的靈魂里駐扎著弟弟，弟弟總在每個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)出現(xiàn)，與自己對(duì)話、爭(zhēng)吵。在王端午的腦子里，“弟弟”一直在幫助他復(fù)習(xí)功課，他十五歲備戰(zhàn)中考時(shí)，“弟弟”突然跳出來(lái)，讓他記得四姐的話，走得越遠(yuǎn)越好。這促使他下決定離開(kāi)鄉(xiāng)村到縣城工作。在紡織廠遭遇“變態(tài)事件”時(shí)，他對(duì)于李飛誣陷他故意偷窺百思不得其解，“弟弟”出來(lái)指出他并不無(wú)辜，他只是“把自己打扮成受害者，事實(shí)上，是潛意識(shí)里自卑的表現(xiàn)；哥哥想將自我塑造成完美的人，事實(shí)上，人總是不完美的。接受自己的不完美，人才會(huì)更加完美。”④在讀書(shū)會(huì)分享《存在與虛無(wú)》時(shí)，他腦子一片空白，“弟弟”挺身而出，讓他滔滔不絕，他在演講中，理解了存在主義的思想，他認(rèn)為：“人永遠(yuǎn)在追求什么，永遠(yuǎn)得不到什么，永遠(yuǎn)得不到滿足，永遠(yuǎn)要求現(xiàn)實(shí)對(duì)自我的超越。今天的我們是對(duì)過(guò)去的否定，未來(lái)的我們是對(duì)今天的否定。”③當(dāng)他決定盜用李文艷的身份時(shí)，“弟弟”警告他，不偷不搶，也能活下來(lái)，偷人家的身份證，如同搶劫。“弟弟”一直勸說(shuō)他放棄，但沒(méi)有成功，他把自己做這一切歸罪于世道。“弟弟”告訴他，這是一種墮落。多年后，他向妻子馮素素和兒子王快樂(lè)坦白盜用“李文艷”身份的事情，并沒(méi)有得到諒解，為了尊嚴(yán)他想自殺。“弟弟”認(rèn)為他無(wú)權(quán)自殺，阻止了他。王端午養(yǎng)病期間，越發(fā)清閑，人生迷茫，找不自己存在的價(jià)值，“弟弟”時(shí)常出現(xiàn)勸他換一種活法，指出困擾他一生的都是一些不明確的目標(biāo)，鼓勵(lì)他為靈魂的自由去流浪。他聽(tīng)到“弟弟”的召喚，“他頹廢的身體里，新的力量在萌芽。…他感覺(jué)到，一個(gè)新的王端午誕生了。”①一個(gè)對(duì)自由無(wú)限向往的少年悄悄復(fù)活了。但他始終下不了決心離婚去流浪，“弟弟”指出他的軟弱：“你并沒(méi)有真正理解四姐。四姐說(shuō)的走，并不是簡(jiǎn)單的出門遠(yuǎn)行，而是讓你完成精神上的出走，讓你遵從內(nèi)心生活。”②在“弟弟”的建議下，他體驗(yàn)了一天流浪漢的生活，前所未有地感到釋然。最終他決定不帶分文，離開(kāi)家，和“弟弟”結(jié)伴一路流浪。“弟弟”讓他的肉身變得勇敢。

王端午的一生遇到許多困難和挫折，隨著境遇的改變和生活的磨礪，“弟弟”一次次在腦海中出現(xiàn)，“弟弟”實(shí)際上是王端午的“本我”與“超我”，當(dāng)王端午的“自我”在面對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題時(shí)，“弟弟”時(shí)而以追求自由的“本我”姿態(tài)出現(xiàn)，引導(dǎo)王端午離開(kāi)家鄉(xiāng)，實(shí)現(xiàn)內(nèi)心的底層欲望，時(shí)而又以道德評(píng)判的“超我”姿態(tài)出現(xiàn)，譴責(zé)王端午偷盜他人身份，令他陷入內(nèi)疚。王端午與腦海中的“弟弟”的交談，是他的自我與本我、超我之間的拉扯，是自己和自己內(nèi)心的對(duì)話，或者說(shuō)是現(xiàn)實(shí)的自己與理想的自己爭(zhēng)論。王端午每一次與“弟弟”的談話，都是王端午自己在獨(dú)立思考，他和“弟弟”一次次思想交鋒，就是他與另一個(gè)自己的靈魂交手。在一次次自己對(duì)自己的靈魂拷問(wèn)中，王端午試圖尋找自己的立場(chǎng)和方向，確認(rèn)自己的位置和價(jià)值，做出選擇和判斷，激發(fā)出戰(zhàn)勝困難的勇氣和智慧。“弟弟”是王端午“本我”與“超我”的具象化表現(xiàn)，二者影響著王端午的決策和行動(dòng)。“弟弟”在關(guān)鍵時(shí)刻出現(xiàn)，讓王端午不斷地質(zhì)疑、思考、推理，最終達(dá)到了對(duì)自我存在的肯定。

小說(shuō)中多次提到《卡門》《存在與虛無(wú)》《弗弗西里神話》，表現(xiàn)出對(duì)生命的追求，對(duì)人的思考。可以看出，作者編織了一張荒誕的網(wǎng)，在荒誕之下，存在主義思想像影子般漂移在網(wǎng)格之間，成為了賦予王端午人生故事象征意味的一股動(dòng)力。

《不舍晝夜》的主人公王端午是個(gè)“不徹底”的人，他內(nèi)心搖擺不定，總在善良與罪惡、理想與現(xiàn)實(shí)之間徘徊，想做好人又難免因欲望犯錯(cuò)，想做壞人又無(wú)法沉淪到底。王端午的選擇，受到現(xiàn)實(shí)、境遇、時(shí)代的影響，作家以質(zhì)樸的語(yǔ)言和一筆帶過(guò)的寫(xiě)法，白描時(shí)代圖景，未嘗著眼及剖白歷史環(huán)境對(duì)于人物成長(zhǎng)變化的動(dòng)因，而主要是凝視主人公王端午的內(nèi)心與行動(dòng)主線，試圖將小說(shuō)主題定立為西西弗斯式的哲學(xué)思考一人，何以成為人。王端午時(shí)常掙扎于“自我”“本我”“超我”之間，但從“聽(tīng)任”的概念來(lái)看，他終是聽(tīng)從內(nèi)心，自由選擇，積極行動(dòng)，盡力承擔(dān)責(zé)任，直面矛盾、孤獨(dú)、痛苦。作家王十月以“自由”作為支柱，賦予了王端午不舍晝夜尋找自我存在之意義、而又看似荒誕的一生，對(duì)于人性的復(fù)雜與暗面，不做過(guò)深的糾纏，對(duì)于時(shí)代的映照，不做太多的影射，平鋪直敘，讓王端午的自我尋找止歸行動(dòng)，也讓這場(chǎng)關(guān)于西西弗斯的哲學(xué)探討止于此。

本文系廣東省社科規(guī)劃2025年度青年項(xiàng)目新時(shí)代粵港澳文學(xué)海洋敘事研究”、廣州市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)發(fā)展“十四五”規(guī)劃羊城青年學(xué)人課題“十三行文藝敘事對(duì)廣州城市文脈的傳承創(chuàng)新研究”（項(xiàng)目編號(hào)：2024GZQN75）階段性研究成果。

作者單位：華南師范大學(xué)文學(xué)院