君子之風(fēng)，沛然流動(dòng)

羅振亞先生是多面手，既寫論文，也寫詩(shī)，還寫散文。他作為著名學(xué)者和詩(shī)人的身份早已為人熟悉，但作為一個(gè)散文家的身份恐怕還少有人知。如果說(shuō)論文體現(xiàn)著他的學(xué)識(shí)，詩(shī)歌凝固著他的真情，散文則在自然而然的流淌中袒露出了他靈魂深處的理想人格形象。2023年10月，他的散文集《習(xí)慣溫暖》被列入“詩(shī)人散文”叢書，由花山文藝出版社出版了，翻開(kāi)這本書，就像是在與先生的靈魂素面相對(duì)，可以直觀地感受到他精神世界的本色。他的珍視、他的希冀、他的憐惜、他的品格，都從中得到了鮮明立體的呈現(xiàn)。掩卷之后，一個(gè)仁義、理性而又親切、自然的傳統(tǒng)儒家“君子”形象便躍然紙上。

正如人們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到的：“孔子以前，君子多指社會(huì)位階高的男子，在《論語(yǔ)》中‘君子’獲得了新的意思，指有道德覺(jué)悟的人，或者說(shuō)是道德精英。”①隱現(xiàn)于《習(xí)慣溫暖》一書中的“君子”形象，也正是這層意義上的德道精英。《論語(yǔ)》中說(shuō)：“君子無(wú)終食之間違仁，造次必于是，顛沛必于是”（《論語(yǔ)·里仁》），在《習(xí)慣溫暖》一書的字里行間，也始終浸透著一位傳統(tǒng)儒家“君子”形象的人格與本色。

一、孝悌之道，一以貫之

《習(xí)慣溫暖》的第一輯，是“和親人說(shuō)會(huì)兒話”。開(kāi)篇之作《回家》，記錄了五十五歲的父親在大雪天趕著牛車艱難開(kāi)路接羅先生回家的感人場(chǎng)景；次篇《獨(dú)坐黃昏》，記錄了母親辛勞的一生和夕陽(yáng)余暉照拂下她那孤單、瘦弱的側(cè)影；第三篇《“生活就是戰(zhàn)斗”》，記錄了岳父作為一名軍人的戰(zhàn)斗精神和人生艱難時(shí)刻對(duì)羅先生的難忘勉勵(lì)；第四篇《老弟》，記錄了最小的胞弟振東從一個(gè)初中的“差生”成長(zhǎng)為全國(guó)重點(diǎn)中學(xué)的“名師”的故事。開(kāi)卷這四篇作品，都是從真實(shí)生動(dòng)的細(xì)節(jié)著筆，慢慢渲染出親人的整體形象，帶動(dòng)著讀者一起去經(jīng)歷那些令人異常感動(dòng)的往事。正如《孟子》所言：“堯舜之道，孝悌而已矣”（《孟子·告子下》）；“仁者無(wú)不愛(ài)也，急親賢之為務(wù)”（《孟子·盡心上》）。羅先生將這四篇散文置于全書卷首，彰顯了他對(duì)父母、兄弟的仁愛(ài)之心。

孟子還曾說(shuō)過(guò)：“仁之實(shí)，事親是也；義之實(shí)，從兄是也。智之實(shí)，知斯二者弗去是也；禮之實(shí)，節(jié)文斯二者是也；樂(lè)之實(shí)，樂(lè)斯二者，樂(lè)則生矣，生則惡可已也。”（《孟子·離婁上》）懂得如何對(duì)待父母，如何對(duì)待兄弟，如何對(duì)待親人，是一個(gè)人最根本也最樸實(shí)的智慧，是處理人與人之間關(guān)系的基準(zhǔn)和參照，也是人生快樂(lè)最重要的泉源。正所謂“不得乎親，不可以為人”（《孟子·離婁上》），懂得“孝悌之道”，乃是成為“正人君子”的前提。

按照拉康的觀點(diǎn)，“自我不是內(nèi)在的，自我在虛構(gòu)之途上”①，一個(gè)人會(huì)建構(gòu)出什么樣的自我形象，是由其人生閱歷和思想境界決定的。正因如此，散文家史鐵生才會(huì)有了這樣的感慨：“人與人的差別大于人與豬的差別。人與豬的差別是一個(gè)定數(shù)，人與人的差別卻是無(wú)窮大。”°而相較于其他文體，“散文是沒(méi)有一定的格式的，是最自由的，同時(shí)也是最不容易處置，因?yàn)橐粋€(gè)人的人格思想，在散文里絕無(wú)隱飾的可能，提起論筆來(lái)便把作者的整個(gè)的性格纖毫畢現(xiàn)的表示出來(lái)”③。于是，通過(guò)一個(gè)人的散文，去感受作者的主體人格形象，便往往最為確鑿。在羅先生散文的字里行間，我們不難感受到他將孝悌之道置于人生首要的用心。

孫丑下》），對(duì)父母、對(duì)妻子、對(duì)兄弟、對(duì)家庭的責(zé)任感，構(gòu)成了《習(xí)慣溫暖》一書的溫暖底色，時(shí)時(shí)復(fù)現(xiàn)于不同篇章中，也構(gòu)成了作者感情結(jié)構(gòu)中為了人生的溫暖而奮斗的最重要?jiǎng)恿ΑＨ纾凇独系堋芬晃闹校@樣寫道：“孩子對(duì)父母的孝道或是養(yǎng)口體，陪伴父母，照顧他們的起居，或是養(yǎng)心智，遠(yuǎn)離父母，以事業(yè)上的成就讓父母驕傲愉悅。按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)衡量，我總感到慚愧…”④；在《詩(shī)，我永遠(yuǎn)的親人》一文中，他這樣表達(dá)了對(duì)妻子的感情：“在我最難的時(shí)候，是她幫我肩起了生命的天空，雖然我很少表白，但內(nèi)心始終對(duì)她充滿了依戀和感激，她為我和孩子做出的一切，或許是一生也無(wú)法償還的，盡管她并不需要。”③

在羅先生的散文里，也無(wú)意間保留了他在家庭生活中的日常形象，讓高高在上的教授也顯現(xiàn)出了“家庭婦男”的溫暖一面：“我向愛(ài)人主動(dòng)要求，想承擔(dān)家里做飯的任務(wù)到了21世紀(jì)初，我愛(ài)人的工作已經(jīng)不那么忙累，做飯的‘特權(quán)’又被她收回了。好在我及時(shí)改換了工種刷碗，一日三餐，堅(jiān)持經(jīng)常。逢年過(guò)節(jié)，把油膩膩的盤子碗筷洗涮干凈，再擺放整齊，看上去心里美滋滋的，有一種說(shuō)不出的成就感。”

正是因?yàn)樾闹杏兴粗兀艜?huì)對(duì)身邊有違孝悌之道和生活倫理的行為深惡痛疾。《高三爺之死》一篇，便記錄了校工高三爺?shù)淖詺⑹录⑶殡y自抑地進(jìn)發(fā)出了對(duì)其不孝兒孫的遣責(zé)：“仁義和孝道也是儒家文化中最核心的東西。可是，為什么我們的身邊又有那么多違背人倫和綱常的正所謂“君子不以天下儉其親”（《孟子·公現(xiàn)象發(fā)生呢？”①高三爺本非羅先生近親，之所以對(duì)高三爺?shù)乃滥钅畈煌且驗(yàn)檫@件事違逆了他心中至高無(wú)上的原則。經(jīng)由一個(gè)人的憎惡，更能清晰地辨認(rèn)出他的尊崇。“人人親其親，長(zhǎng)其長(zhǎng)而天下平”（《孟子·離婁上》）的理想景象，或許正是羅先生內(nèi)心的期許。

二、居仁由義，立乎其大

繼開(kāi)卷四篇記錄父母兄弟的文章后，羅先生又連續(xù)收錄了五篇關(guān)于他的老師的文章。在《我的老師》一文中，從小學(xué)的司良德老師，中學(xué)的胡順、張景忠老師，到大學(xué)的張錦池老師，再到碩士階段的田仲濟(jì)、呂家鄉(xiāng)老師，博士階段的龍泉明老師，他們的身影一一得以記錄。羅先生還在文中發(fā)出了這樣的感慨：“自己從一個(gè)鄉(xiāng)間草甸子上奔跑的野孩子，到今天的一個(gè)文學(xué)研究者，不就是一位一位老師不斷教導(dǎo)的結(jié)果嗎？”②

每一位老師與眾不同的個(gè)性與神采，在羅先生的文章中都得到了栩栩如生的呈現(xiàn)。如《真的人與真的文》，這樣記錄了呂家鄉(xiāng)老師良善謙遜的性格：“一點(diǎn)不‘裝’，能夠主動(dòng)放下身段，和弟子做完全平等的交流，怎么想的就怎么說(shuō)，這是需要一種勇氣和精神的，它一下子就拉近了我們心理上和他之間的距離。”③

如果說(shuō)記得老師的“好”還是人之常情的話，為弟子們撰寫的文章，卻總是述及弟子們對(duì)自己的“好”，恐怕就非同尋常了。在隨后收錄的三篇關(guān)于弟子的文章里，便這樣總是將弟子帶給他的感動(dòng)置于文章的中心：《當(dāng)他的身影在會(huì)場(chǎng)突然出現(xiàn)》，記錄了弟子盧楨不顧旅途勞頓，風(fēng)塵仆仆地奔赴研討會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的身影；《風(fēng)中擺動(dòng)的書包》，記錄了弟子劉波因焦急地奔向他而在風(fēng)中擺動(dòng)的書包；《那束誠(chéng)摯而專注的目光》，記錄了弟子程旸在課堂上斂心傾聽(tīng)的目光讀到這些場(chǎng)景，都能令讀者的眼睛禁不住一熱。

正如拉康提醒我們的：“我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中也是根據(jù)我們的想象來(lái)調(diào)整自己的形象以及與他人的關(guān)系。”④羅先生之所以對(duì)弟子們有這般細(xì)膩的體恤，正是源于他有一顆時(shí)時(shí)處處同情弟子們的“側(cè)隱之心”，這也正是中國(guó)傳統(tǒng)儒家文化所倡導(dǎo)的“推己及物”“舉斯心加諸彼”也。懷著這顆敏感細(xì)膩的側(cè)隱之心，羅先生在散文里也記錄下了人生之路上諸多令他低回不已的人與事。如《玉秀在春天》，記錄了“一個(gè)普通得不能再普通的農(nóng)婦”一一玉秀凄慘的命運(yùn);《祈雨》，記錄了松嫩平原上神秘卻又徒勞無(wú)功的祈雨儀式；《吹嗩吶的金三兒》，記錄了父母雙亡又跛了一只足、“差不多一輩子是在和自己的影子過(guò)日子”的小學(xué)和初中同學(xué)金三兒的悲戚往事；《怕聽(tīng)簫聲》，記錄了大學(xué)畢業(yè)后與自己同去黑河師專支邊的兩位師兄的不測(cè)人生……

當(dāng)然，在羅先生的博愛(ài)仁義中，也有其剛健倔強(qiáng)的一面。《初上講臺(tái)》一文，就記載了這樣一件小事。剛參加工作時(shí)，文史科主任先是分派他擔(dān)任專科班中國(guó)當(dāng)代文學(xué)課的教學(xué)任務(wù)，過(guò)兩天又突然改派他擔(dān)任中師班文選與閱讀課的教學(xué)任務(wù)，面對(duì)此種意想不到的情形，羅先生這樣寫道：“他前恭后倨、出爾反爾，令人氣憤，但我仍忍著，笑呵呵地問(wèn)：‘主任，咱們這兒有小學(xué)嗎？’主任一愣，也看出我的倔脾氣不好惹。又過(guò)兩天，他告訴我：‘你還是教中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。我只是點(diǎn)點(diǎn)頭，一句話沒(méi)說(shuō)。”③

《周易》中曾記載孔子的言論說(shuō)：“子曰：‘君子之道，或出或處，或默或語(yǔ)。'”（《周易·系辭·上傳》）一個(gè)真正的君子，并非一個(gè)總是隨聲附和的老好人，而是會(huì)根據(jù)內(nèi)心的原則對(duì)厭惡的人與事表明態(tài)度。《孟子》中還說(shuō)：“側(cè)隱之心，仁之端也；羞惡之心，義之端也”（《孟子·公孫丑上》），深埋于文章字句間的側(cè)隱之心與羞惡之心，讓羅先生在散文中呈現(xiàn)出來(lái)的“居仁由義”的君子人格形象愈加穩(wěn)固了。《孟子》中也記載著這樣的問(wèn)答：“公都子問(wèn)曰：‘鈞是人也，或?yàn)榇笕耍驗(yàn)樾∪耍我玻俊献釉唬骸畯钠浯篌w為大人，從其小體為小人。”又說(shuō)：“先立乎其大者，則其小者弗能奪也。”（《孟子·告子上》）依據(jù)仁義之心來(lái)安身立命，則那些歪門邪路、橫行逆施自然而然也就遠(yuǎn)離了，這樣的君子人格才能成其為“大人”。

三、修身不已，反求諸己

《論語(yǔ)》中有言曰：“君子求諸己，小人求諸人”（《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》），在羅先生的散文中所表現(xiàn)出來(lái)的寫作主體人格，也正是這樣一位反求諸己、自強(qiáng)不息的君子形象。

羅先生曾自述身世說(shuō)：“我出生在黑龍江省訥河縣一個(gè)偏僻的小村落，從小愚鈍，記事也晚。讀了兩個(gè)月小學(xué)，還只知道一加一等于二，一加二就等于四了，結(jié)果挨了父親一個(gè)耳光。”①如此貧寒的出身，成長(zhǎng)為知名學(xué)者的道路何其艱辛，是我們可以想象的。在羅先生的散文里，也不經(jīng)意間保存了他奮斗路上的身影：“我剛剛碩士研究生畢業(yè)，因事業(yè)正處于爬坡階段和教書的職業(yè)病，漸漸地把自己變成了一個(gè)‘夜貓子’。晚上經(jīng)常守著從農(nóng)民父母身上承繼來(lái)的本分，把別人用來(lái)消遣的時(shí)間，交給青燈黃卷和桌子上那些單調(diào)的格子。它們是我的精神家園，我必須牢牢抓住的生命之根”②；“1991年6月17日午后兩點(diǎn)多鐘，哈爾濱的天像下火了似的，仿佛一根火柴就能點(diǎn)燃。我正光著膀子，在寫字臺(tái)前看書”③；“2008年8月底，我只身一人到日本愛(ài)知縣名古屋市豐橋市的愛(ài)知大學(xué)做高級(jí)訪問(wèn)學(xué)者，因?yàn)樯硖幃悋?guó)他鄉(xiāng)的孤獨(dú)和寂寞，加上語(yǔ)言上溝通的障礙，于是蟬語(yǔ)自然而然地再次引發(fā)了我濃厚的興趣”④將這些片段連綴在一起，正好可以拼接成一個(gè)以苦為樂(lè)、修身不已的學(xué)者形象。

用羅先生的話說(shuō)，他走向新詩(shī)研究的道路“自然而然”：“我走向詩(shī)的創(chuàng)作和研究是很自然的。20歲大學(xué)畢業(yè)后，因?yàn)楣陋?dú)，因?yàn)閺?fù)雜的青春心理戲劇，我曾經(jīng)瘋狂地寫過(guò)兩年詩(shī)，獲過(guò)任教的那個(gè)地區(qū)的創(chuàng)作一等獎(jiǎng)（后來(lái)還出版過(guò)一本詩(shī)集《揮手浪漫》），這也是考取碩士生后以新詩(shī)為研究方向的潛在動(dòng)因。”然而，非同尋常的是，他在“自然而然”地走上新詩(shī)研究的道路后，能夠無(wú)怨無(wú)悔地堅(jiān)持深挖一口“井”，這就顯示出他的意志之堅(jiān)定了：“從事學(xué)術(shù)研究三十多年，我越來(lái)越覺(jué)得自己當(dāng)初的選擇是明智的，所以一直無(wú)怨無(wú)悔，并且對(duì)深挖一口‘井’的這一理念也有了越來(lái)越深刻的體會(huì)。”

孔子曾說(shuō)：“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也”（《論語(yǔ)·子罕》）。堅(jiān)守自己學(xué)術(shù)陣地的志向，讓羅先生走過(guò)了一條自強(qiáng)不息的人生大道。他16歲考入哈爾濱師范大學(xué)，20歲到黑河師專工作，25歲自山東師范大學(xué)碩士畢業(yè)后，又回到哈爾濱師范大學(xué)教書，35歲被評(píng)為了教授。在很多人以為年輕有為的他，完全可以躺在教授的光環(huán)上享受安如磐石的人生的時(shí)候，羅先生卻又走出了一條讓人意想不到的路：“1998年我評(píng)上教授以后，為使自己在專業(yè)的路上能夠走得更遠(yuǎn)，萌生了繼續(xù)讀博充電的念頭。” 年，已是教授的羅先生又到武漢大學(xué)攻讀博士學(xué)位，確實(shí)令人頗感意外，但這實(shí)乃他想要“在專業(yè)的路上走得更遠(yuǎn)”的人生志向的一部分。這樣的人生抉擇，也正符合孔子對(duì)君子形象的定義：“君子食無(wú)求飽，居無(wú)求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可謂好學(xué)也已（《論語(yǔ)·學(xué)而》）”。

在羅先生的學(xué)術(shù)陣地上，他始終堅(jiān)持著獨(dú)立、自由的言說(shuō)，同樣顯示了“矜而不爭(zhēng)，群而不黨”（《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》）的君子形象：“我這么多年來(lái)很清楚思想的獨(dú)立和自由在心底的分量，它是一個(gè)學(xué)者即便失掉一切也必須堅(jiān)守的底線。為了堅(jiān)持獨(dú)立、自由的思想言說(shuō)，我嘗過(guò)甜頭兒，也碰過(guò)壁，只是面對(duì)一次次不大不小的代價(jià)，我一直都心懷坦蕩，無(wú)怨無(wú)悔，依然笑對(duì)世間的一切炎涼冷暖、花開(kāi)花落。”②

孟子曰：“學(xué)問(wèn)之道無(wú)他，求其放心而已矣。”（《孟子·告子上》）學(xué)問(wèn)之道說(shuō)起來(lái)也簡(jiǎn)單，不過(guò)就是找回那顆已經(jīng)放失了的心罷了。一個(gè)學(xué)者，必須有自己的心志，有自己的堅(jiān)守，而不是人云亦云，甚至于嘩眾取寵。羅先生的詩(shī)學(xué)研究，有其自成一家的體系，在對(duì)詩(shī)歌的認(rèn)識(shí)上，始終秉持著如一的標(biāo)準(zhǔn)：“它不僅僅是情感的抒發(fā)，也不僅僅是生活的表現(xiàn)，還不僅僅是感覺(jué)的狀寫，它有時(shí)更是一種主客契合的情感哲學(xué)，這種觀念也是我數(shù)年來(lái)衡量他人詩(shī)歌的一個(gè)理論視點(diǎn)和評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。”③

所謂“君子所性，雖大行不加焉，雖窮居不損焉，分定故也（《孟子·盡心上》）”，羅先生的詩(shī)學(xué)研究是有根的，所以，雖然讓人不免有這樣的擔(dān)心：“羅振亞君的書，涉及的是尚未成為‘歷史’的現(xiàn)象，而且評(píng)價(jià)分明，恐招駁論。”④但是，他仍舊義無(wú)反顧地敢于立論：“能快刀斬亂麻，大膽地選定名稱，大膽地歸納梳理，大膽地進(jìn)行論說(shuō)。”真乃“君子不憂不懼”（《論語(yǔ)·顏淵》）是也。

正是因?yàn)橛辛诉@樣的信念和底氣，羅先生在文章中毫不掩飾自己尖銳的觀點(diǎn)，如《還原蕭紅的本真面貌吧》一文，就犀利地指出：“對(duì)蕭紅不論是文還是人的研究，都存在著過(guò)度拔高或嚴(yán)重誤讀的分寸感欠缺的問(wèn)題。”真是勇者無(wú)懼而又?jǐn)S地有聲！“君子謀道不謀食”（《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》）的本心，讓羅先生的文章中氣十足。

理解了這樣堅(jiān)定的心志和充盈的精神，就不難理解為何在《租房子》一文中，清苦的租房生活也被渲染上了一層溫馨的底色，他是真的做到了“貧而樂(lè)”（《論語(yǔ)·學(xué)而》）。正如孔子所言：“君子固窮，小人窮斯濫矣”（《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》），君子雖然貧寒，也仍然堅(jiān)守著心中的大道，而絕不會(huì)像小人那樣一窮便無(wú)所不為。這樣一個(gè)在艱難困苦中奮發(fā)有為的靈魂，在面對(duì)訥謨爾河的時(shí)候，便順理成章地與訥謨爾河那“獨(dú)特的個(gè)性和強(qiáng)大的生命力”取得了內(nèi)心的呼應(yīng)：“望著上游流動(dòng)的水波，我想訥謨爾河當(dāng)初一定是經(jīng)過(guò)一番殘酷的廝殺，才沖刷出來(lái)那條屬于自己的河道啊！在我和訥謨爾河的相互打量、對(duì)望中，河與我已經(jīng)逐漸彼此難分，說(shuō)不清是河像我，還是我更像河。”①

如王光明先生曾經(jīng)指出的那樣：“也許詩(shī)與文的長(zhǎng)期并存自有不同意義和價(jià)值：詩(shī)有崇高與真淳的旨趣，散文則講究?jī)?nèi)外一致的情調(diào)與趣味；詩(shī)要求純粹，散文則期待本色與細(xì)節(jié)。”°在羅先生的散文里，他的君子本色得到了內(nèi)外一致的呈現(xiàn)。

四、秉承良知，志于立人

孟子曾說(shuō)：“取諸人以為善，是與人為善者也。故君子莫大乎與人為善。”（《孟子·公孫丑上》）心中時(shí)刻銘記別人的善意，并有志于與人為善，這也正是羅先生的散文中表現(xiàn)出來(lái)的寫作人格的基調(diào)，是其君子之風(fēng)的鮮明體現(xiàn)。

《習(xí)慣溫暖》第二輯的開(kāi)篇之作《“瞎話兒”》，記錄了羅先生小時(shí)候他父親講給他和小伙伴們聽(tīng)的故事，在這些故事里，種下了一個(gè)又一個(gè)善良的種子：“在所有的‘瞎話兒’里，王寶訓(xùn)寒窯十八年苦等薛平貴的故事我記得最深…王寶不事權(quán)貴，尋找自己的愛(ài)情，為了遵守和愛(ài)人的期許，受盡種種磨難仍然堅(jiān)貞不渝的操守，尤其是苦守寒窯的苦難細(xì)節(jié)，還是讓我們一群鄉(xiāng)下的半大孩子不覺(jué)間流淚了，我們神情黯淡，又意猶未盡，也接受了最初的愛(ài)情啟蒙。”③就像文學(xué)理論家也很難說(shuō)清究竟是藝術(shù)模仿生活還是生活模仿藝術(shù)那樣，或許正是這顆善良的種子，讓羅先生在日后終于考上研究生并面對(duì)著愛(ài)情抉擇的時(shí)候，做出了和他聽(tīng)過(guò)的“瞎話兒”同樣善良的決定：“‘那不行，不能因?yàn)槲铱忌涎芯可覀兙筒惶幣笥蚜恕！f(shuō)完，我一把住她的手，她的手下意識(shí)地往后縮了一下，但是沒(méi)有收回。后來(lái)，她成了我的妻子。”④

在《一缸茉莉花茶》一文中，羅先生記錄了一件今日讀來(lái)依舊讓人倍感溫暖的往事：他在研究生人學(xué)考試的考場(chǎng)上因突然胃痛而感到難以堅(jiān)持，危急時(shí)刻，一位不知姓名的監(jiān)考老師給他端來(lái)了“一缸香氣撲鼻的茉莉花熱茶”，這杯熱茶溫暖了他的全身，讓他又能繼續(xù)答卷了，也讓他將這件小事一直銘記在心：“從中我第一次近距離地感受到了人間的溫情，并在以后的日子里，不斷地告誡自己，要善待每一天，善待每一個(gè)人，不知不覺(jué)間早已把“與人為善’四個(gè)字，根植為心底的做人的信條。”③

生活中的善意還被羅先生發(fā)展為了其學(xué)術(shù)隨筆中的良心。從內(nèi)心的善意出發(fā)，他長(zhǎng)期將“從來(lái)同一帆風(fēng)順無(wú)緣，而是時(shí)斷時(shí)續(xù)，坎坎坷坷，遠(yuǎn)離中心\"的“先鋒詩(shī)歌”作為詩(shī)學(xué)研究的對(duì)象；倡言在抒情對(duì)象的選擇上，要找準(zhǔn)當(dāng)下的“第一現(xiàn)實(shí)”；不斷呼吁詩(shī)歌要“和現(xiàn)實(shí)人生發(fā)生聯(lián)系”，“關(guān)懷生命、生存的處境和靈魂的質(zhì)量”@；力圖把詩(shī)歌從“云端”請(qǐng)回“地面”，實(shí)現(xiàn)“詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)高度和諧共振、詞與物之間達(dá)成雙向滲透”，“謀求與廣闊世界的聯(lián)系”，“自覺(jué)打通小我與大我、一已情緒和公共體驗(yàn)”①?gòu)母暧^的視角看，他的這些學(xué)術(shù)觀點(diǎn)其實(shí)也莫不是其“與人為善”的君子人格的體現(xiàn)，當(dāng)代詩(shī)歌唯有具備了上述更加充滿“善意”的品性，才能更容易為讀者接受，更好地參與到當(dāng)代文化的建設(shè)中去。

“已欲立而立人，已欲達(dá)而達(dá)人”（《論語(yǔ)·雍也》），羅先生也將對(duì)自己的高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求傳遞給了他的學(xué)生們：“我鄭重地和他說(shuō)寫文章不能只打快拳，追求數(shù)量，而要樹(shù)立精品意識(shí)，町緊大刊物，反復(fù)打磨。”②；“當(dāng)你深挖了一口‘井’有了充足的水喝后再去挖第二、第三口‘井’，才能保證學(xué)術(shù)研究的持續(xù)進(jìn)行，不然漫山遍野到處亂刨坑就是沒(méi)水喝，不渴死才怪呢”③……

在弟子們的回憶文章里，也時(shí)時(shí)能夠見(jiàn)證他言傳身教的深刻印記，可以和羅先生的散文記述互為參照：“記得一次到師大家屬區(qū)26棟找他聊天，他的雙眼是紅的，那種布滿血絲的樣子讓我很驚訝，他說(shuō)，這幾天熬夜寫文章，沒(méi)辦法。一分耕耘一分收獲，這是振亞師給我的有一個(gè)教益，至今想來(lái)為自己的偷懶而慚愧”④；“為了帶領(lǐng)我們破譯新詩(shī)的密碼，他從早年間撰寫新詩(shī)經(jīng)典解讀著作的經(jīng)歷出發(fā)，鼓勵(lì)我們從一首首詩(shī)的細(xì)讀工作干起，逐漸積累解詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)和能力。正如他所說(shuō)，做學(xué)術(shù)要甘愿深挖一口井，輔以足夠的時(shí)間，一定會(huì)有所成就”類似的例子不勝枚舉，每一個(gè)都能見(jiàn)證羅先生在學(xué)生心中高大的身影。

孟子曾言，“君子有三樂(lè)”：“父母俱存，兄弟無(wú)故，一樂(lè)也；仰不愧于天，俯不怍于人，二樂(lè)也；得天下英才而教育之，三樂(lè)也。”（《孟子·盡心上》）天倫之樂(lè)、修身之樂(lè)和傳道授業(yè)之樂(lè)，都是一個(gè)人發(fā)自內(nèi)心的快樂(lè)。在羅先生為弟子們所做的文章里，我們也能感受到育人之樂(lè)帶給他的幸福感：“從2003年在東北師范大學(xué)招收博士研究生起，中經(jīng)哈爾濱師范大學(xué)，后來(lái)到南開(kāi)大學(xué)，迄今我名下已經(jīng)有二十幾個(gè)博士、兩個(gè)博士后，他們都品學(xué)兼優(yōu)各有所長(zhǎng)，不論哪個(gè)都值得我自豪，都是我精神財(cái)富的一部分。”

幸福感的背后當(dāng)然是他長(zhǎng)期辛苦的付出和永遠(yuǎn)無(wú)私的關(guān)愛(ài)，然而，早已是桃李滿天下的羅先生仍舊自謙地表示：“一晃我做教師也快四十年了，其間教過(guò)的學(xué)生無(wú)數(shù)，只是還沒(méi)有達(dá)到自己那些老師的境界。他們培養(yǎng)學(xué)生沒(méi)有任何功利之心，只是秉承著良知，做了該做的、能做的一切，更從沒(méi)想過(guò)報(bào)恩之類的事情。想到這兒，我的臉紅了。雖然夜里看不見(jiàn)，可是我心里知道。”這樣的高風(fēng)亮節(jié)，實(shí)屬“謙謙君子，卑以自牧也”（《周易·謙》），讓他的君子人格形象愈發(fā)躍然紙上。

羅先生在《散文文風(fēng)的不良“面相”》一文中曾尖銳批評(píng)過(guò)當(dāng)代散文的常見(jiàn)病癥：“輕松自?shī)省⑺枷胴氀保捌矫媸浪祝p軟瑣屑，雞零狗碎，仿若生活的流水賬，內(nèi)質(zhì)孱弱”③，而他的散文集《習(xí)慣溫暖》則正是對(duì)此類現(xiàn)象的有力反撥。讀者掩卷之后，肯定不難感覺(jué)到，有一股坦蕩浩然之氣漫灌在他的文字間，有一股君子之風(fēng)沛然流動(dòng)于書頁(yè)中，振動(dòng)著我們的精神，充盈著我們的心胸。

王安憶在論述散文與其他文體的區(qū)別時(shí)曾這樣說(shuō)道：“它是你的真實(shí)所感與真實(shí)所想，你只有一個(gè)表達(dá)的責(zé)任。那么，我們真實(shí)所感和真實(shí)所想的質(zhì)量，便直接決定了散文的質(zhì)量。這里沒(méi)有什么回旋的地方散文，真可稱得上是情感的試金石，情感的虛實(shí)多寡，都瞞不過(guò)散文。”①王安憶的這段話，點(diǎn)明了散文寫作的關(guān)鍵，因?yàn)椴荒芴摌?gòu)，散文的質(zhì)量，便直接取決于作者情感、思想和心靈的質(zhì)量。而羅先生在他的散文寫作中所呈現(xiàn)出來(lái)的君子之風(fēng)，不僅真實(shí)表達(dá)了一位當(dāng)代學(xué)者的內(nèi)心，更以其情感、思想和心靈的質(zhì)量溫暖了這個(gè)世界。就像羅先生在他的文章中所暢想的愿景那樣：“倘若每個(gè)黑暗的路口都亮著一盞燈，每個(gè)攀緣者身后都有一雙溫暖的大手推助，每個(gè)黃昏的窗前屋后都寫滿著寧?kù)o、溫馨與祝福，周邊的世界就是一片樂(lè)園，一片人人都能置身其中的樂(lè)園。”③

《習(xí)慣溫暖》，是一部可以給讀者帶來(lái)溫暖的大書。