現代人的情感困境與知識分子的世俗面相

最近幾年，王玉玨的作品頻頻登上《收獲》《鐘山》《十月》《江南》《北京文學》《人民文學》等主流文學刊物，表現出驚人的創作爆發力，同時他也屢屢斬獲各類文學大獎，收獲了讀者和評論家們的肯定與贊譽。作為一名80后，他以自己的創作突破了文壇對80后作家創作面孔的刻板化設定，也再次宣告了以代際來劃分作家這種命名方式的捉襟見肘與乏力無效。隨著時間的推移，曾經作為現象而備受關注的80后已開始逐漸告別青春年少、脫去曾經的稚嫩與無畏，有了成熟穩重的中青年模樣。在家庭中他們上有老下有小，開始成為肩扛家庭重擔的頂梁柱。在工作中，他們也已成為各自崗位上的中堅力量。從少年到中青年，生活閱歷不斷豐富，創作個體對社會人生以及文學審美的看法不斷演進，創作開始日漸多樣化和走向成熟自然也順理成章。如果說長篇小說《泱泱》還帶有明顯的“青年性”和青春寫作痕跡的話，那么最近兩三年王玉玨的小說則有了新的氣象，小說敘事更加成熟圓潤，主題選擇和人物形象塑造方面也有了新的方向，俗世中的知識分子正在成為他的主要書寫對象。

一、懸念叢生的故事

2012年12月7日，莫言在瑞典學院的演講的題目是“講故事的人”，他說自己讀到威廉·福克納和加西亞·馬爾克斯的作品后，隨即“就明白了他們干了什么，也明白了他們是怎樣干的，隨即我也就明白了我該干什么和我怎么干”：“我該干的事情其實很簡單，那就是用自己的方式，講自己的故事。我的方式，就是我所熟知的集市說書人的方式，就是我的爺爺奶奶、村里的老人們講故事的方式。”①作為一個小說家，說自己是“講故事的人”，似乎把小說與故事等同起來，拉低了小說的品格。但實際上小說就是一種典型的敘事文學，“敘事”其實也就是講故事。而如何講好一個故事，則非常考驗一個作家的敘事技巧。同樣一個故事，有人講出來平淡無奇、索然無味，有人講出來卻風生水起、緊張有趣，差異就在于如何講述。從王玉玉的創作來看，他顯然很善于講故事，在作品中，他特別擅長通過設置層層懸念來緊緊揪住讀者的注意力，并且通過猝不及防的結尾來讓讀者感覺意猶未盡，從而留下綿遠悠長的想象空間。這樣一種敘事策略，既保證了小說的可讀性，把故事講得一波三折、精彩紛呈，但又適當留有余地，讓讀者不至于把故事一口吞下去，沒有了品咂余味的興致，表現出一個出色的“講故事的人”應有的素養。

小說《燕牙湖》寫記者兼詩人伍芳為已故的尹市長代筆寫回憶錄，市長夫人儲阿姨口述，由她整理成文。關于尹市長的婚姻和家庭部分，市長夫人定了調子：“身為領導干部，可以不顧家，但是心里不能沒有家，不僅要有，而且還應該占據著很重要的位置。”她還特意向伍芳講述了自己跟老尹婚后不久發生的一件浪漫的事。其時老尹臨時被委派去了燕牙湖擔任湖區開發駐鄉里的工作組組長，窮鄉僻壤、交通不便，于是學校放寒假時老尹便叫她過去，那個寒假兩人朝夕相處，簡直像度蜜月。特別是那年除夕，因為自己想嘗嘗野鴨，老尹便去老鄉家里借來漁網皮褲，冒著嚴寒蹲守了整整一上午捉來野鴨，年夜飯就是鐵鍋燉野鴨。“蘆蕩、殘荷、夕陽、雁陣，以及漫天雪花中湖邊一座與世隔絕的小屋。屋內爐火熊熊，爐子上一鍋燉野鴨飄著奇香，一對心心相印、相濡以沫的愛人圍爐把盞…”這的確是“足以令世界上任何一個女人都會心生嫉妒的浪漫與刻骨銘心”，而這當然也是回憶錄中最值得書寫的動人情節。但是關于這一浪漫片段，伍芳在查找尹市長傳記資料時卻發現了疑點。當年的日報副刊上曾經發表過一篇回憶性散文，作者是跟老尹共事過的當地干部，他的散文中恰恰寫的就是老尹在燕牙湖度過的那唯一一個除夕。在文中，那年除夕老尹一心撲在工作上，有家不回，年是跟敬老院五保戶們一起過的，他本人也在，一直陪著。這就有意思了，“一個除夕，兩個尹市長”，到底誰的講述才是真實的呢？至此，小說中出現了第一個高潮。隨后伍芳開始抽絲剝繭、探求真相。她找到那篇散文的作者，再次證實了那年除夕儲阿姨根本沒有去過燕牙湖。儲阿姨最終也的確承認了她根本沒有去過燕牙湖，那個浪漫除夕完全是她虛構的，并且還牽出了老尹在燕牙湖期間曾經與一個女人發生了婚外情的隱私。而尹市長臨終前也向儲阿姨坦白了一切，他不愿帶著秘密走，不過儲阿姨其實早就發現了，只是佯作不知，選擇了隱忍。故事到這里應該說已經非常精彩了，有關燕牙湖除夕的浪漫敘事被徹底解構、尹市長的家庭人設也被改寫，情節推進到了一個新的高潮。不過還沒有結束，小說繼續寫儲阿姨到了生命的最后時刻，同樣不愿帶著秘密離開這個世界，她也向伍芳吐露了和老尹婚后卻與初戀情人發生婚外情并遭其脅迫的秘密，為此還流掉了第一個孩子，因為不確定是誰的。所以，在婚姻和家庭中，他們倆其實都背叛過彼此。于是又一個高潮出現了。但故事仍然沒有結束，儲阿姨在尹市長去世后才知道丈夫臨終前曾跟燕牙湖結識的那位情人見過面，原來他的心里始終給那位情人留有一個位置。也是從那位情人口中得知，原來丈夫早已知曉她的婚外情秘密，只不過同樣選擇了隱忍，至死都沒有揭穿她。于是，情節再一次被推向高潮……

一對夫妻間相互背叛但又隱忍不發，竭力維持表面的和諧并最終攜手度過一生的故事，被作者講得環環相扣、高潮迭起。原本隱藏在這隱忍背后驚濤駭浪般的情感奔突，被作者以冷靜克制的筆調從容講述出來，別有一番動人的力量。可以想見，當儲阿姨和尹市長分別發現自己遭遇了情感背叛時，內心一定充滿了憤怒甚至悲哀，但他們卻沒有選擇大吵大鬧或大打出手，而是選擇了隱忍并維持表面的平靜與和諧，甚至尹市長去世之后儲阿姨都還在刻意編織一個浪漫的故事，不過讀者卻分明從這種隱忍與克制中感受到了一種巨大的情感力量。所以正像沈從文所說：“神圣偉大的悲哀不一定有一攤血一把眼淚，一個聰明的作家寫人類痛苦是用微笑來表現的。”①作為一個講故事的高手，王玉珪顯然也對此有著深入的理解。

當然，這種高超的敘事藝術也體現在其他作品中，比如小說《人字梯》中開篇就寫了弟弟明義的死和侄子鐵軍與“我”之間關系的緊張微妙，然后逐步抖出“我”倆之間關系緊張的緣由：那年鐵軍的父親明義一“我”的同卵雙胞胎弟弟腦瘤復發，到省城看病“我”卻沒讓他們進家門，而“我”之所以不讓他們進門，是因為明義的前一次手術就是全部由“我”負責的，不但費用全包，明義除了住院就住在“我”家里，前前后后兩個月，惹得妻子非常不滿，差點家都散了。于是鐵軍便記了仇，以后不再搭理“我”。明義的死也是“我”的一個心結，小說中的“我”像一個偵探，在明義的死中發現種種疑點，然后開始解謎，一步步逼鐵軍講出真相。從一開始明義是爬上人字梯修聲控燈不小心摔下來，到明義是自己跳下來、鐵軍晚回來一步沒來得及攔住他，再到明義是精心籌劃了一年多、跟鐵軍從容告別后當著兒子的面前跳下來，鐵軍刻意隱藏的有關父親死亡的真相，一點點恢復了本來面目。而當真相完全暴露時，“我”也坦露了當年不讓鐵軍他們進家門的真相。當時的“我”出了男女關系問題，正在鬧離婚，為保住家庭，實在無法顧及。在整部作品中，明義的死和“我”與侄子間的緊張關系成了推動情節展開的敘事動力。真相被敘述者設置的重重迷霧遮擋，讀者若不緊跟敘述者的腳步歷經山重水復艱難跋涉，永遠見不到云開霧散柳暗花明，這就是敘事的魅力。所以，過程比結局更加重要，讀小說的樂趣就在于不斷領略過程的風景、不斷猜謎解謎。關于這一點，韋勒克曾明確指出：“要講述一個故事，必須注意事件的發生過程，而不能僅僅著眼于它的結局，有這樣一類或曾經有這樣一類讀者，他們在閱讀時必先要看故事是如何結局的。但是，如果一個讀者在讀19世紀的小說時只讀它的‘結局章’，那他就不能領略故事的趣味，因為故事的趣味正在于其發展的過程中，盡管這一過程終要走向結局。”從創作實踐來看，王玉玉顯然深培此道。因為他總能把故事講述得千回百轉，懸念叢生，讓讀者充分領略故事的趣味。

二、沒有結局的結局

曹文軒曾說，“小說家們在進行他們的文字工作時，被要求必須放棄說明與判斷的念頭和欲望。他們的最佳文字被看成是：說事，但不論事。他們的本領的高下，只是被看成：誰將事情說得生動而絕妙，而不是誰將道理揭示得透徹而醒目。”③而在作品中，小說的結局也往往是體現作者是否在作品中試圖作出說明與判斷的重要一環。因為結局中往往隱藏著價值判斷和情感導向，所以對于經驗豐富的故事講述者來說，除了講述過程外，設置好結局同樣重要。當然，不同的結局會有不同的藝術效果。比如中國傳統的大團圓式結局會讓所有的矛盾沖突在故事結束時得到解決，這就會使讀者在閱讀過程中不斷累積的心理壓力瞬間得到疏解，從而獲得一種積極樂觀的情感體驗。而悲劇式結局雖則沒有一個美好、圓滿的結果，但悲傷、遺憾同樣能給人帶來強烈的情感沖擊，使讀者讀完作品后仍然久久不能釋懷。正因如此，悲劇式結局往往比大團圓式結局更具力量感。不過，無論悲劇式結局還是大團圓式結局，都指向一種確定性。即無論是好是壞，結果是確定的，而確定的結果也自然會在一定程度上伴有作者的價值判斷。但還有一種結局則是不確定的，或者開放式的，這樣一種結局往往會猝然到來，讓人沒有任何心理準備，至于故事將走向何方、人物的命運最終如何也沒有明確的指向，帶給讀者一種意猶未盡之感。而意猶未盡也是一種很難達到的審美效果，因為換一個說法也許是余韻悠長。

在王玉玉的小說中，敘事者往往冷靜地看著筆下的人物表演，從不介入，甚至不會安排一個確定的結局來暗示敘述者的意圖。比如《到海》①的最后，尤亮陪于蘇蘇去醫院做人工流產手術，此時于蘇蘇接到電話，得知父親主動要求去醫院，他要多活幾天，等待前妻給他回信。于蘇蘇大受震動，她與尤亮緊緊靠在一起，當電梯里開始發生擁擠時，兩人的手一起護住了于蘇蘇的小腹。小說戛然而止。那么腹中的胎兒到底留下來了還是流掉了？從兩只手一起護住小腹的這一本能反應來看，兩人似乎不舍得放棄這條小生命，可是這短暫的情感沖擊是否能使他們決定取消預約好的手術，留下這條小生命呢？其實也不一定。而于家興的前妻蔣月娥最終會不會答應死后跟他葬在一起？小說中同樣沒有給出確切答案。因為蔣月娥只是說“給她點時間，她考慮考慮”。

這一句“考慮考慮”重新點燃了于家興生命的希望，但他能不能夠活著等來考慮的結果？考慮的結果是同意還是不同意？作品中并沒有交待。關于這些，讀者可以依據自己的理解展開充分的想象，去推測可能到來的結局。

《燕牙湖》的結尾，關于尹市長的回憶錄，伍芳寫了兩個版本。“兩個版本，只有‘燕牙湖'那一章不同，其余部分都一模一樣。兩個版本的除夕之夜，一個是跟儲阿姨在一起的除夕之夜，一個是跟黃桃在一起的除夕之夜。”一個版本是儲阿姨為了填補自身內心缺憾的浪漫虛構，一個版本卻是深深刺痛儲阿姨并一直刺了她一輩子的真相。伍芳把兩個版本的回憶錄都發給了尹市長的兒子。“一先一后，把兩個文檔都發送了過去。”“是兩個。”小說至此戛然而止。至于尹翔看到兩個版本的回憶錄會作何反應，儲阿姨最終又會選取哪一個版本交出版社出版，小說并沒有交待。是維持自己的浪漫虛構，把秘密繼續封存，還是向世人公布真相、從而正視自己也正視尹市長的人生？選擇不同的版本會引出對主人公不同心理狀態和人生選擇的解讀，而兩個版本也就意味著有了兩種可能性，因此，真正的結局其實還沒有到來。讀者看到的結局依然是個沒有結局的結局。

小說《瞳距》②中，準院士武靜國出軌電視臺主持人朱婭，并提出要跟尹芳離婚。但兩人之間的感情最終會走向何方？作品同樣沒有給出確定的答案。作品中尹芳簽了離婚協議書，帶女兒回老家過年。而當她在老家與父母和女兒舉杯慶祝新年時收到了武靜國的短信：“明天我回去一趟吧，回去陪你和妙妙過個年，就過個年。”武靜國能想到陪尹芳和女兒過年，說明他還是在乎他們母女的，雖然離婚協議書已經簽了，但畢竟還沒有正式離婚，兩人的婚姻還會不會有轉機呢？小說結尾處似乎留下了一點希望。因為作品中同樣寫到尹芳在看到跪在地上撿眼鏡的武靜國時，瞬間想到了小時候的自己，并在那一刻愛上了他，也就是說，尹芳對武靜國同樣是有感情的，甚至是愛。那么兩人會不會因為孩子或是因為愛而嘗試重新修復感情攜手走下去？結尾處隱隱透露出這種可能性。但武靜國短信中的“就過個年”四個字，又給讀者留下了遐想的空間。“就過個年”也許是武靜國因為害怕尹芳拒絕他回去而隨口補充的，但也許是他刻意表達的：只是一起過個年，并沒有修復感情繼續在一起的意愿，過完年，離婚還會繼續推進這樣的結尾同樣很容易讓人想到沈從文。在小說《邊城》的結尾，沈從文寫道，到了冬天，那個曾經在月下唱歌，“使翠翠在睡夢里為歌聲把靈魂輕輕浮起的青年人還不曾回到茶峒來。”“這個人也許永遠不回來了，也許‘明天’就回來！”①這同樣是一個不確定的結尾。一個沒有結局的結局，卻給讀者留下了無盡的傷感和帳惘，喟嘆和遐想。

可見，對結尾的設計營構也是敘事藝術的重要組成部分。返觀王玉玉的創作，他時常在讀者意想不到時選擇戛然而止，從而給讀者留下充足的審美想象空間。因為作為一個講故事的高手，他十分清楚，如果把故事講得有始有終太過圓滿，固然能夠使讀者獲得閱讀的滿足，但故事本身也缺少了蘊藉和回味的空間，所以留有余地十分重要。

三、現代人的情感困境

從主題方面來說，近年來王玉玉的小說多是書寫現代人對情感難以把握的無力感，書寫彼此之間的不信任與安全感的缺乏。這主要體現在男女情感或夫妻情感方面。在他筆下，無論表面看來彼此深愛的夫妻還是平平淡淡長久陪伴走過大半生的伴侶，他們之間的情感總是存在一種不確定性、一種難以消弭的疏離感。夫妻間那種傳統意義上的心心相印和安全感似乎消失了，情感走神甚至背叛成了常態。《夜奔》②中的主人公因為睡了別人的老婆一一周兆娟而被單位開除，后來周兆娟離婚與“我”結合成了“我”的老婆，但沒幾年又跟別人跑了。而周兆娟在跟“我”之前，她的老公李重陽“外邊有人，早就不把家當家了”。周兆娟后來跟的那個男人“老袁”也早就跟妻子離婚了。幾對男女中，感情都相當脆弱。那種對待愛情和婚姻的神圣感消失了，偷情、出軌、離婚、背叛，成了家常便飯。而沒有了一份穩定的情感依托，個體便也會常常陷身在深深的不安全感之中，不但失去對他人的信任，就是對自我的情感控制力也變得越來越缺乏自信。從某種意義上來說，這種現代人的情感困境是一種文明病。弗洛伊德曾經指出，“現代文明依賴于對沖動的控制及對真實情感的限制”，但到了鮑曼那里，弗洛伊德的分析則不再有效。“在鮑曼看來，文明的缺憾源于壓抑，即人們在獲得某些安全的同時，卻失卻自由；后現代性的缺憾源于自由，即人們在得到日益增多的自由的同時，卻失去了安全感。”③表面看來，現代社會男女間的分分合合變得十分自由灑脫，完全沒有了傳統倫理的羈絆，但實際上，這種自由灑脫是以犧牲穩定情感所帶來的安全感和幸福感為代價的，背后折射出的是情感的空洞或虛無。

在王玉理對現代社會男女情感世界的書寫中，幾乎找不到任何一例可靠的情感。《白腰雨燕》中，曹主任偶然發現了自己的妻子與部門監理之間有私情，卻因妻子很快就查出了肺癌，所以才沒來得及離婚。而盧燕這邊，盡管妻子因車禍猝然離世給他帶來了難以擺脫的痛苦，那只承載了愛情記憶的白腰雨燕風箏成了他與亡妻之間難以割舍的情感絲線，但是曹主任發現妻子私情的事卻提醒了他，因為在妻子去世后有天晚上九點多，一個牙科醫生突然給妻子打電話，他也懷疑過兩人之間的關系并非醫生和患者這么簡單。于是他假裝看牙去觀察了那位牙科大夫，果不其然加深了自己的懷疑。被背叛的滋味若有若無，但不能徹底排除，他和妻子之間原本可靠和珍貴的感情開始出現了裂隙，甚至滋生出了某種恨意。這種恨意倒是成了他擺脫痛苦的良藥。《到海》中的尤亮，盡管妻子于蘇蘇當初毅然決然遠離父親和故鄉選擇與他結合，而他也曾有過千里送山楂的動人之舉，他們之間的愛情不可謂不濃烈。但于蘇蘇明確表示不愿死后跟他埋在一起，要回南方陪父親，卻讓他對這份感情產生了一種懷疑，于是在妻子探親離開的日子里，他跟初中女同學聊天，甚至約她見面。雖然岳父重病的電話將他拉回了現實，約會也只能取消，但也證明了他與于蘇蘇之間的感情并非是沒有任何縫隙、牢不可破的。有著濃烈愛情基礎的情感尚且如此，其他情感就更不用說了。情感的不確定性成了現代人生活的常態。

再如《月亮之上》中，父親的司機俞叔即便離職后也保持著跟這個家庭的密切往來，甚至每年都舉家來家里過年，即便他的母親病重也沒間斷過。所謂不是親人勝似親人，這給父親帶來心理安慰的同時也讓他收獲了意想不到的聲譽。后來俞叔還托人居中牽線，將女兒嫁給了“我”，成了真正的一家人。但在“我”和俞婕離婚后，俞叔酒后掏心窩子，卻說出了埋藏心中多年的秘密。原來他一直懷疑自己的妻子小朱與“我”的父親郭局之間有過私情。《日落起舞》中，盡管“我”畢業后通過省考進了省廳，眼前似乎一片光明，但卻不顧父母的反對，愛上了職校畢業的黃雁，并在大庭廣眾之下向她求婚，毫無疑問兩人是因為愛情而結合的。但一次警校同學聚會后，“我”卻從監控中發現黃雁一把抱住了當年和我一起喜歡上她的同學戴佳棟，“全身心地靠在一個幾乎還算是陌生人的男人的后背上，哭得如此決絕、投入和確鑿”。而面對妻子的情感出軌，“我”默默接受了這一切：“我摁下了暫停鍵，在戴佳棟抽身把自己掙脫出來之前。比預料中要平靜，沒有憤怒，沒有仇恨，甚至沒有悲傷。即便憤怒，即便仇恨，即便悲傷，又能怎么樣呢？他們不光是我的疼痛和代價，他們也是我的親人和歸所，昨天是，今天也是，明天依然還是。”于是，“我關掉視頻頁面，然后從設備里找到儲存，將所有的備份一鍵刪除。”“我”的處理方式，像極了《燕牙湖》中的尹市長在收到妻子情人的信后默默將其燒毀，也像極了儲阿姨發現了丈夫在燕牙湖的秘密后選擇了裝作若無其事。面對情感的裂痕或背叛，快刀斬亂麻，迅速從一段感情中走出來并開啟另外一段新的感情是一種解決方式，而平靜地接受這種感情瑕疵也是一種解決方式。“即便憤怒，即便仇恨，即便悲傷，又能怎么樣呢？”情感的不穩定性、婚姻與情感的不對稱性是現代社會的常態，作為一個個體，面對這種現代社會的缺憾或者文明病往往是無能為力的，只能被裹挾著前行。面對“真情”不存的現實，個體或者隨波逐流或者選擇隱忍，但無論如何都沖不破這種困境。作品中所書寫的這種困境，其實都是由現實生活中觀察得來，它展現的是現代人生存困境的一個向度。

四、知識分子的世俗面相

王玉珪的近期小說多以知識分子為書寫對象，但他著意呈現的卻是知識分子的世俗面相，而并不對他們的專業角色或公共角色給予過多的關注。“知識分子”其實是一個借自日語外來語的表達，中國古代盡管有“讀書人”，有“儒生”甚至有“士”，但并沒有“知識分子”這樣的表述。關于何為知識分子，這一概念其實也是一個不斷流動和生成的過程。從最初指向“有知識的分子”到許紀霖所謂的“現代意義的知識分子也就是指那些以獨立的身份、借助知識和精神的力量，對社會表現出強烈的公共關懷，體現出一種公共良知、有社會參與意識的一群文化人”①，再到知識分子的公共性日漸消失、在某種程度上重新回歸“有知識的分子”這一原初含義，這一概念經歷了一個復雜的流變過程。而在20世紀以來的中國文化語境中，知識分子也成為重要的文學書寫對象。從五四文學中接受了新文化洗禮的“吶喊者”與“彷徨者”，到1930年代文學中的“革命者”，再到1940年代文學中那些披著知識分子外衣但實際上卻油滑鉆營的精致利己主義者，中國現代文學中的知識分子形象經歷了一系列的流變。1949年后，當代文學中的知識分子形象也經歷了從被改造的對象，到四化建設的精英，再到隨著市場經濟的崛起和思想的退隱而邊緣化、世俗化這樣一個過程。

而在當下，“從一般的常識來說，知識分子首先是有知識的，是所謂的‘腦力勞動者’。過去中國教育不普及，一般受過中等教育的就算知識分子。如今教育普及了，人事部門又將受過大專以上教育的算作知識分子。這是從教育背景上劃分。但常識不一定是可靠的…教育背景只能證明某人是知識分子出身，而不一定是知識分子。”②也就是說，隨著教育的普及，尤其是高等教育的快速發展和大眾化，教育背景作為認定知識分子身份的門檻必然要有所提高，另一方面，單單有了相關教育背景和知識背景也未必就是知識分子。與此同時，在當下，知識分子也未必一定是“腦力勞動者”，受過高等教育而從事體力勞動者已大有人在。不過，雖然教育背景和知識素養并不等同于知識分子的標志，但接受了教育的熏陶和知識的滋養，還是會對一個人的精神氣質乃至人生軌跡產生影響，會讓他同其他人區別開來。

這一點在王玉玨的《人字梯》中體現得特別明顯。《人字梯》中的“我”與弟弟明義是同卵雙胞胎，起點完全一樣，但兩個人的人生卻大相徑庭：“我”一路讀書，大學畢業后靠著岳父的關系留在了省城，后來做了大學教授，明義卻因患腦膜瘤，早早輟學，一直掙扎在社會底層，同卵雙胞胎兄弟有了完全不同的命運軌跡。并且，由于知識所具有的權力屬性，這種軌跡甚至還延續到下一代身上。兩人的相貌差異也越來越大，當然這是正常現象。雙胞胎“都是越長越不像的。一個人的長相除了娘胎里自帶的那部分，還會受很多因素的影響，比如吃喝拉撒，比如環境，比如讀過的書見到的人…”不過作品中的“我”雖然是大學教授、系主任，有著高級知識分子的光環，在一般人眼中也頗受尊敬，但小說中并未就“我”的知識分子身份展開過多的渲染，而是側重揭示表面看來光鮮十足、讓人尊敬的知識分子，在日常生活中其實也是一個卑微可憐的普通男人。一個依靠岳父的關系留在省城，在出軌女研究生時乞求妻子原諒、接受妻子考察，因此狠心不管自己親弟弟才得以保住既有生活的男人。即便后來有了很高的社會地位，但在家庭結構中，他依然是卑微的，甚至委曲求全。這種卑微，從他借助岳父的關系留在省城的那一刻就開始了，多少年來始終被壓在內心深處，不敢向人吐露。在這一點上，他甚至不如直來直去的侄子鐵軍，至少鐵軍活得自由舒展，內心有情緒可以隨時發泄出來。而當將內心的秘密向侄子傾訴后，“我”感到“一股空空如也的通透，整個人都輕快了許多。鐵軍這下知道了，他這個他耿耿于懷了這么多年的三伯，其實也很可憐，跟他爸一樣可憐。丈夫沒個丈夫的樣子，男人沒個男人的樣子。”大學教授、系主任的光環被徹底抹去了，塵世中的本來面目顯現出來：一個窩窩囊囊、卑微可憐的男人。

《瞳距》中的武靜國，是一個準院士，這至少說明他在自己的專業領域是成功的，甚至非常出色。但小說中同樣沒有過多敘及他的研究和工作，除了提及他去海邊參加一個論壇年會、陪兩個專程從國外回來的評委喝得大醉，以及手頭有上千萬的課題經費、隨口一問就幫縣里成功爭取到申辦省花博會等等能夠從中隱約看出他工作情況的零散信息外，再沒有就他的學術貢獻和社會影響力作進一步的鋪陳，而是主要圍繞他的生理缺陷展開敘事，寫他在世俗生活中的卑微與可憐。武靜國的瞳距比正常人寬很多，因瞳距過寬，臉也就不甚好看，有點像唐氏兒。不過戴上眼鏡就跟正常人一樣。所以，眼鏡對于武靜國不僅是維持矯正視力的必備工具，也是他修正自己生理缺陷的必需品，特別是有了審美意識、對自己的容貌有了要求之后，眼鏡就再也摘不下來了。“大概是從上了初中以后，除非極其特殊的情況下，武靜國絕不會讓身邊的人看見他摘掉眼鏡的樣子。任何人，包括父母。”漸漸地他對眼鏡的依賴已經不僅僅是生理性依賴，而是上升到了生理心理雙重依賴的地步。這也折射出他內心深處超乎常人的敏感和自卑，這種自卑甚至在他后來取得了學業和專業領域的非凡成功后都不曾改觀。“沒有了眼鏡他什么都不是，瞬間就從一位國王淪落成了一條狗。一條瞎了眼的狗，一條原形畢露的狗。”初三體育課上被足球擊碎眼鏡的經歷，成了他的一個揮之不去的噩夢。后來，他事業成功后卻一直未婚，就跟這種根深蒂固的敏感與自卑有關。直到他發現自己不戴眼鏡暴露在尹芳面前卻感覺“很安心，仿佛臉上的面具還在，或者從來就沒戴過面具”，才出人意料地匆匆與“配眼鏡的”尹芳結婚。

一個準院士，一個“配眼鏡的”，兩人之間的差異無疑是巨大的，其中不僅有社會地位和受教育水平等方面的差異，更有思維方式和行為方式的差異。比如關于瞳距問題，瞳距過寬對武靜國來說是非常嚴重的缺陷，是他自卑的根源，但在尹芳眼中卻算不得什么。“瞳距再寬也還是臉，一張需要戴眼鏡的臉而已，不會是別的什么。”因此，“她猜不透他這樣的人，就像她一直沒有猜到他當初選擇她的理由一樣，也許他們這種人就是如此，莫名其妙地會把一些東西看得格外重要，這些東西在另一些人那里也許根本就不值一提，比如，像她這樣的人，以及她這樣的家庭。”而在尹芳得知武靜國同朱婭之間竟然會就無論何時都不摘眼鏡達成協議時，更是感到難以理解甚至可笑：“這就是他們這些人的理由和邏輯，這就是他們的世界和方式。他和她豈止不屬于同一個世界，他們甚至根本就不是同一個物種。”這是兩個個體間的差異，同時又是兩個群體間的差異。所謂“他們這種人”其實指的就是知識分子。武靜國們的思維方式、行事風格都與尹芳們有著顯著的不同。知識分子異乎常人的敏感，使得他們會對一些東西特別在意，甚至為此陷入極大的困擾，而在普通人看來則往往會覺得稀松平常。所以，盡管武靜國在自己的專業領域取得了巨大的成功，但在世俗生活中，他卻活得卑微可憐。

在其他作品中王玉玨同樣也寫到了知識分子思維方式和行為方式的清奇。《白腰雨燕》中的盧燕是出版社的編輯，在妻子小蘿因車禍意外去世后，他陷入無盡的痛苦之中，并把自身痛苦的源頭追溯到送曹主任回家這一事件，固執地認為曹主任也應該為此付出點代價，甚至提出要將自己的痛苦跟曹主任換一換。也許正因為盧燕是知識分子，所以才對痛苦的感受格外敏感，同時也容易沉浸在痛苦中無法自拔。這在盧燕的同事隋老師那里也是一樣，隋老師的獨子臨近結婚卻在騎行中被人捅死，于是一蹶不振，被痛苦所吞沒。盧燕去他家送書時，“一進門就聞到了那股氣息，果然很熟悉。痛苦是有特殊氣味的，痛苦的人都喜歡找氣味相投的人，尤其是痛苦的級別比自己更高的人。”能夠聞到痛苦的氣息、能夠想到交換痛苦，這樣的“本領”或想法也許只有知識分子才會有，對普通人來說是匪夷所思的。也正是這樣的與眾不同，才讓他體會到更加銳利的痛苦，也更難以擺脫痛苦的糾纏。

《到海》中的尤亮是一位英語老師，而他對“不舒服”的感覺也同樣異常敏銳。當妻子于蘇蘇表示死后不跟他埋在一塊，要回南方陪她爸時，他的“臉上和胸口里某個地方一起不舒服了一下。”并且他還能清晰地分辨出這種不舒服與此前遇到過的不舒服的差異：“這不舒服的性狀對他來說有點陌生，在這些年由于蘇蘇帶給他的所有的不舒服里面屬于一個新品種，之前還從未遇到過，他找不到合適的類別去命名和歸置它。”而導致他“不舒服”的緣由竟然是妻子半開玩笑地說死后不愿跟他一起埋在家族的墓地里，跟老尤家的列祖列宗長眠在一起。本來，他們還很年輕，談身后事是當玩笑話談的，但卻如作品中所說，“同樣的玩笑重復了兩次，也就不是玩笑了。”中國傳統文化中似乎特別重視死后的“同穴”，一對有情人，即便在世時由于種種原因未能成為眷屬，也必追求死后同穴，以示感情忠貞，生死不渝。傳頌千古的梁山伯與祝英臺即是如此，所謂“生不同衾死同穴”。而“生同寢，死同穴”盡管常用來形容夫妻情投意合、生死不離，實則是尋常夫婦普遍遵循的一種倫理習俗，除非感情完全破裂或者反目成仇，一般來說夫妻之間是不會拒絕死后同穴的。所以這事難免讓作為知識分子的尤亮“不舒服”。不過正如作品中所說，“怪不了別人，他自找的，‘將來’的事，八竿子打不著的事，他偏不甘心，偏要較真”。而對“將來事”較真的這種執拗也是一種典型的知識分子思維方式。因為這種執拗，一些本來微不足道、將來可能發生也可能不發生的事，就成為他內心“不舒服”的源頭甚至擺脫不掉的困擾和重壓。而無論盧燕還是尤亮，作品中也都沒有敘及他們的職業生涯或社會貢獻，只是寫了他們身上這種敏感執拗的性格特征和異于常人的思維方式與行為方式。

總之，在小說中，王玉玨完全回避了以往知識分子形象所具有的科技精英或文化精英的角色定位，而是著力凸顯了他們作為“俗人”又異于俗人的世俗面相。脫離了各自的專業領域，知識分子在日常生活中與普通人并無二致，一樣會庸常瑣屑，也一樣會卑微可憐。甚至由于比普通人更加敏感多疑、頑固執拗，還會相應地比普通人多了許多痛苦或負累，從而也會更加脆弱、更難以承受生命之輕。而這類知識分子人物形象的塑造，也是王玉玨近期創作中的收獲之一。

作者單位：山東大學文學院