在歌德理念與席勒精神之間

誰若經(jīng)常閱讀中國當(dāng)代小說，誰就會發(fā)現(xiàn)這樣一個令人困惑的現(xiàn)象，那就是，某些當(dāng)代作家所寫的題材內(nèi)容，似乎皆鑿鑿然來自當(dāng)下的“現(xiàn)實”，有時甚至直接從新聞報道獲取素材，但是，這類反映“現(xiàn)實”的作品，卻給人一種缺乏現(xiàn)實感的印象，甚至?xí)屓擞X得乏味而虛假。

為什么會這樣呢？因為，對于自己時代真正的現(xiàn)實，這些作家并無切近的觀察和深刻的洞察，僅僅滿足于以隔膜的態(tài)度和粗率的方式敘寫現(xiàn)實的表象。他們沒有能力發(fā)現(xiàn)并寫出表象之下真的現(xiàn)實。他們似乎還沒有理解這樣的寫作律則：作家欲將外在的現(xiàn)實轉(zhuǎn)化為文學(xué)的現(xiàn)實，就不僅要有感受生活和發(fā)現(xiàn)問題的能力，還要有表達(dá)自己的感受、思想和判斷的激情和勇氣。他們似乎尚未充分認(rèn)識這樣一個文學(xué)真理：文學(xué)本質(zhì)上是一種精神現(xiàn)象和價值現(xiàn)象，因而，文學(xué)的精神等級和價值等級，不是決定于那些外在的因素，而是決定于作家的情感態(tài)度、人格境界和倫理精神。

幾乎所有偉大的作家和批評家都強調(diào)文學(xué)與現(xiàn)實的關(guān)系，都反復(fù)提醒作家們關(guān)注和表現(xiàn)自己時代的生活，甚至要表現(xiàn)自己眼前的現(xiàn)實生活。在這些作家和批評家中，歌德的觀點和席勒的經(jīng)驗，尤其值得留意和研究。對于21世紀(jì)的中國作家來講，重新認(rèn)識和評價歌德超然的文學(xué)觀念和席勒介人的文學(xué)經(jīng)驗，無疑有助于中國當(dāng)代文學(xué)處理文學(xué)與現(xiàn)實的關(guān)系。從歌德那里，我們可以看見文學(xué)在處理現(xiàn)實問題上的教訓(xùn)；在席勒那里，我們可以得到文學(xué)如何處理現(xiàn)實問題的啟示。

作為一個具有科學(xué)主義精神氣質(zhì)的客觀主義作家，歌德反復(fù)強調(diào)當(dāng)下的現(xiàn)實生活對于文學(xué)的重要意義。1823年9月18日，歌德對艾克曼談到了自己“對青年作家的忠告”：“眼前的生活有要求表現(xiàn)它的權(quán)利；作家每天產(chǎn)生的思想和情感，都要求表達(dá)出來，而且也應(yīng)該得到表達(dá)。作家如果每天都能抓住眼前的生活，總是趁熱打鐵，立即處理眼前出現(xiàn)的事物，他就總可以寫出一點好東西來，即使偶爾不成功，也不會有什么損失。”①歌德的樸素的觀點，包含著這樣一些深刻的認(rèn)知：現(xiàn)實生活是想象和虛構(gòu)的依憑和材料；只有眼前的事物和現(xiàn)實的經(jīng)驗，才能幫助作家深刻地理解生活，才能幫助作家真實地表現(xiàn)生活并“寫出一點好東西來”；一個缺乏現(xiàn)實經(jīng)驗的作家，也許可以借助活躍的想象，虛構(gòu)出奇幻的情節(jié)，編織出曲折的故事，但是，很難賦予自己的敘事以充分的真實感和說服力。正因為這樣，歌德才不厭其煩地提醒人們將自己的熱情和注意力，全都投放到確確實實的現(xiàn)實生活上，甚至鼓勵人們寫反映作家的新鮮經(jīng)驗的“即事詩”：

世界如此之博大，生活如此之豐富多彩，永遠(yuǎn)不會沒有促使你寫詩的動因。但你應(yīng)該只寫即事詩，就是說，你的詩必須由現(xiàn)實提供寫作的動因和材料。一個特殊的情況正是因為通過詩人的處理才具有了普遍性和詩意。我寫的詩全部都是即事詩，都是受了現(xiàn)實的啟發(fā)才寫的，因此有現(xiàn)實作基礎(chǔ)和土壤。我認(rèn)為那些憑空想出來的詩是毫無價值的。

不要說現(xiàn)實缺乏詩意，詩人的本領(lǐng)就在于他有足夠的才智，從普通的事物中找出引人入勝的那個側(cè)面。詩的母題，必須表達(dá)的要點，即詩的真正內(nèi)涵必須由現(xiàn)實提供；而由此構(gòu)筑一個完美的、富有生命力的整體就是詩人的事了。①

與這種強調(diào)“現(xiàn)實”相對應(yīng)的，是歌德對“主觀”的排斥和對“客觀”的肯定。他從人的意識世界來判斷一個時代的精神。他認(rèn)為自己發(fā)現(xiàn)了一個重要的事實：“一切倒退和衰亡的時代都是主觀的，與此相反，一切前進上升的時代都有一種客觀的傾向。”③人的意識反映著一個時代的精神，但是，將時代精神的狀況簡單地與“主觀”和“客觀”對應(yīng)起來，似乎并不科學(xué)，因為，人的意識既受時代影響，也受自己的個性和心靈狀況的影響，這就是為什么在18世紀(jì)后期和19世紀(jì)前期的德國，既有歌德這樣的客觀型作家，也有席勒和叔本華這樣的主觀型作家。歌德還忽視了這樣一個基本事實，那就是，至少存在兩種不同的“主觀”：一種是消極的主觀，一種是積極的主觀；前者是任性的，缺乏現(xiàn)實感的，顯示出與現(xiàn)實和客觀的疏離傾向，而后者則是克制的，充滿現(xiàn)實感的，表現(xiàn)出與現(xiàn)實和客觀的內(nèi)在和諧。所以，準(zhǔn)確的表達(dá)，似乎應(yīng)該是這樣：一個時代倘若希望保持進步和上升的狀態(tài)，那它就應(yīng)該使自己具有積極的客觀傾向；一個時代倘若害怕墮入倒退和衰亡的路途，那它就應(yīng)該警惕可怕的主觀傾向。

歌德雖然也常常談及主觀性精神，但他所說的主觀精神似乎主要是一種自然意義上的心理學(xué)現(xiàn)象，而不是自覺意義上的倫理學(xué)現(xiàn)象，也就是說，不是一種理性而成熟的主觀精神。例如，他所說的“爽朗精神”“精靈”和“天才”，都屬于與道德精神和價值問題無涉的近乎非理性的心理現(xiàn)象。正是根據(jù)這種關(guān)于“主觀”的觀念，他無原則地、夸大其詞地贊美拿破侖，說他的“心情永遠(yuǎn)是爽朗的。像他那樣光輝燦爛的經(jīng)歷是前無古人的，也許還是后無來者的。”③這無疑是關(guān)于主觀精神的片面而膚淺的觀念，也是關(guān)于歷史人物的評價的庸俗而荒謬的觀念。

顯然，歌德過多地強調(diào)了外在的客觀性，而忽視了積極的主觀性，忽視了主觀問題的復(fù)雜性。他過多地強調(diào)了詩人對生活的被動依賴，而低估了詩人對生活的主動超越。他低估了詩人和作家的積極的主觀意識和內(nèi)在激情的價值和力量，忽視了熱情、勇氣和批判精神對于文學(xué)創(chuàng)作的重要意義。他籠統(tǒng)地反對藝術(shù)和文學(xué)上的主觀傾向，認(rèn)為“我們的這個時代全在主觀傾向的籠罩之下”，而他自己努力接近的是“客觀世界”；然而，這種超然的客觀主義不惟沒有為他贏得同時代讀者的認(rèn)同，反倒使他陷人文學(xué)上的孤立狀態(tài)：“我的這種孤立地位對我是不利的”，而“在這一點上，席勒比我占了很大的便宜”①。歌德沒有找到自己陷入“孤立”的原因，也沒有解釋清楚席勒為什么“占了很大的便宜”，更沒有認(rèn)識到，對于文學(xué)來講，那種充滿激情、勇氣和正義感的主觀精神，恰像暗夜中的爝火一樣，具有點燃希望和熱情的巨大力量。

歌德將文學(xué)分為“質(zhì)樸的文學(xué)”和“熱情的文學(xué)”；前者屬于客觀主義的文學(xué)，后者則屬于主觀主義的文學(xué)；他自己屬于質(zhì)樸的客觀主義作家，而席勒則屬于熱情的主觀主義作家。在他看來，質(zhì)樸的文學(xué)要高于熱情的文學(xué)，所以，他對席勒的敘事方式和文學(xué)風(fēng)格，雖然也有肯定和欣賞，但更多的是質(zhì)疑和批評。1823年11月14日，歌德對艾克曼說，他從席勒給他的信件里，看見“席勒當(dāng)時是怎樣辛辛苦苦地試圖把多情的文學(xué)從質(zhì)樸的文學(xué)中完全分離出來。然而，他不能替多情的文學(xué)尋找到立足點，這使他陷人不可名狀的困惑之中。”歌德隨即又說：“席勒的問題是，他不能在一定程度上無意識地、仿佛是本能地進行創(chuàng)作，相反，他對他要寫的每一部作品都非得反復(fù)琢磨不可；這也就是他為什么對自己的寫作計劃總是談來談去，以至于把自己后來創(chuàng)作的所有劇本都跟我逐場逐場地仔細(xì)討論過的原因。”歌德批評席勒沒有把自己的文學(xué)大廈建立在“質(zhì)樸的文學(xué)”之上：“多情的文學(xué)源于質(zhì)樸的文學(xué)，而他認(rèn)為好像多情的文學(xué)沒有質(zhì)樸的文學(xué)作基礎(chǔ)也可能存在似的！”②歌德試圖在兩種原本平行和平等的寫作方式和敘事風(fēng)格之間強分軒輕，試圖將質(zhì)樸的文學(xué)置于熱情的文學(xué)之上。他把“無意識”和“本能”看得太重了，把“意識”和理性精神看得太輕了。他不曾注意到，在一個令人室息的時代，人們迫切地需要的，是希望，是勇氣，是力量，是席勒式的“多情的文學(xué)”。我們應(yīng)該認(rèn)識到，就文學(xué)與現(xiàn)實的關(guān)系來看，席勒的熱情、坦率而外向的敘事和修辭，本身就具有巨大的現(xiàn)實意義和偉大的典范意義。無論從現(xiàn)實的角度看，還是從美學(xué)的角度看，席勒的文學(xué)作品，都不容低估，因為，它們具有并不遜色于莎士比亞和歌德作品的偉大價值和成熟風(fēng)格。

是的，單從藝術(shù)性和感染力來看，席勒的作品也達(dá)到了很高的境界。他的結(jié)構(gòu)和修辭完美而充滿力量。他賦予自己的敘事內(nèi)容以和諧而精美的形式。巨大的熱情和力量感是他的作品最突出的特點。他的火焰一般燃燒的詩歌和充滿悲劇力量與英雄主義精神的戲劇，不僅讓無數(shù)讀者感受到了愛的溫暖和生活的勇氣，也給貝多芬和羅西尼等音樂家提供了創(chuàng)作的激情和靈感。沒有他的充滿現(xiàn)實感和理想主義熱情的《歡樂頌》，就不可能有貝多芬的莊嚴(yán)、神圣而振奮人心的《第九交響曲》；沒有他的反抗暴政的戲劇作品《威廉·退爾》，就不會有羅西尼的歌頌自由的《威廉·退爾進行曲》。

在席勒的《歡樂頌》的詩行里，既有對愛和仁慈的贊美，也有對現(xiàn)實的不滿和抗議：“遇到重憂要堅持勇敢，/要幫助流淚的無辜之人，/要永遠(yuǎn)信守立下的諾言，/對友與敵都待以真誠。/在國王駕前也要意氣昂昂，/弟兄們，別吝惜生命財產(chǎn)，/讓有功者把花冠帶上，/讓騙子們徹底完蛋！”③這是多情的詩，也是樸素的詩；是理想的詩，也是現(xiàn)實的詩；是充滿憤怒和不平的詩，也是充滿愛和仁慈的詩。誰讀了他的《陰謀與愛情》，能不對現(xiàn)實生活中的橫暴和庸俗心生鄙惡？誰讀了他的《強盜》，能不在自己內(nèi)心燃起抗暴的激情？誰讀了《斐耶斯科的謀叛》，還會無動于衷，而不是熱血沸騰？

顯然，席勒的主觀精神，完全不同于歌德所批評的“主觀傾向”；席勒的主觀是一種積極而偉大的主觀精神，是一種與現(xiàn)實的客觀性質(zhì)并不沖突的主觀精神，甚至可以說，是一種體現(xiàn)著現(xiàn)實感和客觀性的主觀精神。歌德曾經(jīng)說過一句極為深刻的話：“一般來說，作者個人的人格比他作為藝術(shù)家的才能對聽眾要起更大的影響。”①我們完全可以說，在處理現(xiàn)實問題和現(xiàn)實題材的時候，作者的主觀精神比純粹的“客觀”對讀者要起更大的作用。席勒之所以顯得比歌德更有力量，更受讀者歡迎，就是因為他的作品體現(xiàn)著積極而現(xiàn)實的主觀精神，體現(xiàn)著充滿熱情和勇氣的主觀精神。

歌德的客觀主義文學(xué)理念雖然有助于強化他的作品的真實性，但也會弱化作者的主觀精神的力量，甚至?xí)驗槿狈Φ赖录で椤⒆杂删窈头纯沟挠職猓o人一種缺乏熱情的冷冰冰的感覺。席勒的文學(xué)觀念則完全不同。他比歌德更關(guān)注現(xiàn)實，也同樣尊重“客觀”，但他決不讓現(xiàn)實和“客觀”壓迫和羈繼自己的心靈。他說：“藝術(shù)是自由的女兒，她只能從精神的必然，而不是從物質(zhì)的最低需求接受規(guī)條。可是如今是需要支配一切。沉淪的人類都降伏于它那強暴的軛下。”②他在《論崇高》中說：“物質(zhì)的必然并沒有主宰我們的原則。人在物質(zhì)必然的手中，而人的意志卻在人的手中。”這種擺脫了物質(zhì)束縛的人，就不再是“物質(zhì)的人”，而是“道德的人”；也不再是被動的受奴役人，而是主動的自由的人。在《論天真的詩和感傷的詩》中，他將詩人分為“天真的詩人”和“感傷的詩人”——前者相當(dāng)于歌德所說的“質(zhì)樸的文學(xué)”，后者相當(dāng)于歌德所說的“熱情的文學(xué)”；但是，席勒對這兩種文學(xué)的理解和取舍卻完全不同于歌德；在席勒的意識里，“天真的詩人”是被束縛的詩人，而“感傷的詩人”則是自由的詩人；前者“只是在簡單的自然和感受的后面亦步亦趨，把自己的活動僅限于對真實的模仿上，…他沒有行動的選擇自由”④，而后者則通過思考和思想來解決問題，通過“諷刺”或“哀傷”的方式來展開描寫。席勒的“感傷的詩人”，本質(zhì)上就是有著一顆“美麗的心”的自由的詩人，是一個充滿道德激情的崇高的詩人。激情，自由的激情，反抗的激情，行動的激情，這是席勒明顯不同于歌德的地方，也是他比歌德顯得更偉大、更有力量的地方。席勒在《論激情》中說：“誰若是人，那就要求他對苦難進行道德上的反抗，只有通過這種反抗，才能叫人看出他內(nèi)心自由的原則，看出智力。”③一切取決于作家對現(xiàn)實、自然、物質(zhì)和苦難的態(tài)度。只有熱情的態(tài)度、自由的心靈和積極的行動，才能創(chuàng)造出偉大的文學(xué)。

席勒將對抗現(xiàn)實的主觀熱情和自由精神投入到了自己的寫作中，并將這種熱情和精神轉(zhuǎn)化成了巨大的吸引力和感染力。歌德的秘書愛克曼看了席勒的話劇《華倫斯坦》，“印象很深刻，打動了我的內(nèi)心深處。…這個劇本對我產(chǎn)生了不同尋常的效果，一整夜都在我腦子里盤旋。”@如果說，閱讀歌德的作品，你會陷入平靜的沉思，會獲得人生智慧的啟迪，那么，閱讀席勒的作品，你的心靈會像火一樣燃燒起來，你的情感和人格都會受到巨大的影響。正因為這樣，讀者更喜歡主觀而熱情的席勒，而不是客觀而深沉的歌德歌德清楚地知道讀者對他的態(tài)度，知道他們對他的創(chuàng)作的評價：“人們對我根本不滿意，…人們對我的創(chuàng)作也很少滿意。”①一位將軍就勸歌德學(xué)習(xí)席勒，但歌德拒絕了他的建議。

歌德拒絕學(xué)習(xí)席勒，這一點兒也不奇怪。他們是兩個性格截然不同的人。如果說歌德是一座穩(wěn)靜的山，那么席勒就是一條奔流的河；如果說歌德是寧靜的原野，那么席勒就是呼嘯的長風(fēng)；如果說歌德是舒緩的小夜曲，那么席勒就是激昂的交響曲。歌德追求自然而客觀的藝術(shù)效果，于是選擇了平靜而內(nèi)斂的敘事方式，席勒則追求直接而強烈的修辭效果，于是便選擇作者介人的熱情而外向的敘事方式。歌德是一個有教養(yǎng)的人，但也是一個謹(jǐn)小慎微，缺乏批判的激情和勇氣的人；席勒同樣是一個有教養(yǎng)的人，也是一個介人生活的人，充滿批判的激情和勇氣的人。

無論在現(xiàn)實生活中，還是在文學(xué)創(chuàng)作中，席勒都比歌德更勇敢，更有激情，更有自由精神。歌德說：“貫穿席勒全部作品的是自由這個理想。”②他似乎并不認(rèn)為這是一個偉大的理想，也沒有意識到，席勒的文學(xué)作品的力量，正是來自對自由的熱愛和追求。歌德不像席勒那樣正確地理解了自由，也不像他一樣熱愛并捍衛(wèi)自由，所以，他才說：“自由是一種奇怪的東西。每個人都有足夠的自由，只要他知足。多余的自由有什么用，如果我們不會用它？”③這是一種缺乏現(xiàn)實感、邏輯感和力量感的自由觀。它不僅會使作家忽略無數(shù)人陷人奴役境地的悲慘處境，還會使他的創(chuàng)作嚴(yán)重地脫離人和現(xiàn)實，甚至喪失真正的現(xiàn)實主義精神。事實上，席勒的作品之所以更吸引人，之所以將長久地吸引未來讀者，就是因為他具有歌德所否定的自由精神，就是因為他借助這種精神來處理現(xiàn)實題材。

歌德與席勒不僅顯示著兩種迥然不同的性格，還象征著文學(xué)面對和處理現(xiàn)實的兩種完全不同的態(tài)度和方法，象征著兩種完全不同的文學(xué)氣質(zhì)和文學(xué)風(fēng)格。如果說，文學(xué)有內(nèi)傾模式和外傾模式，有靜態(tài)模式和動態(tài)模式，那么，歌德所認(rèn)同和選擇的，就是內(nèi)傾模式和靜態(tài)模式的文學(xué)，而非席勒的激情化的外傾模式和動態(tài)模式的文學(xué)。英國作家德·昆西將文學(xué)分為“知識的文學(xué)”和“力量的文學(xué)”。歌德的寫作屬于“知識的文學(xué)”，而席勒的寫作則屬于“力量的文學(xué)”。昆西認(rèn)為“力量的文學(xué)”屬于“高級的文學(xué)”，因為它更有力量，“能夠使得正義、希望、真理、仁愛、復(fù)仇等等理想在人的心靈中復(fù)活”④。在席勒的作品中，讀者分明可以強烈地感受到巨大的精神力量，感受到正義、希望、真理和仁愛等理想在心靈中的復(fù)活，但是，在歌德的作品中，你卻很難感受到這些情感和精神。斯太爾夫人就曾批評歌德的《浮士德》“不會在人們心靈中留下柔美的印象”，讀者也“感覺不到進行懲罰的是向善的力量\"；她甚至批評《浮士德》“絕不是一個好榜樣。不論把它看成夢吃逛語，還是把它當(dāng)成絕頂?shù)睦碇侵鳎@一類作品最好不要再出現(xiàn)”@。這樣的尖銳批評，也許有些過于嚴(yán)厲，也許有些過于絕對，但也有助于人們反思歌德的客觀主義文學(xué)之局限。

從文學(xué)與現(xiàn)實的關(guān)系來看，像歌德那樣僅僅籠統(tǒng)地強調(diào)現(xiàn)實和生活對文學(xué)的意義，強調(diào)它對作家的創(chuàng)作的決定性的影響，無疑是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。因為，創(chuàng)作最終還是發(fā)生在作家心靈內(nèi)部的精神事件。只有經(jīng)過作家的思想、人格和道德精神合成的精神之火的淬煉和升華，外在的現(xiàn)實生活才能成為內(nèi)在的精神現(xiàn)象，蕪雜而混亂的表象才能成為完美而深微的文學(xué)形象和文學(xué)意象。說到底，文學(xué)創(chuàng)作的過程，本質(zhì)上就是作家處理自已與現(xiàn)實和生活的關(guān)系的過程，或者，更準(zhǔn)確地說，是深刻地體現(xiàn)作家的態(tài)度、思想、人格、道德勇氣和美學(xué)趣味的過程。這樣，我們就必須在強調(diào)外在現(xiàn)實之重要性的同時，將關(guān)注的焦點集中在作家的內(nèi)心世界，集中在作家對現(xiàn)實的態(tài)度上，集中在他們面對現(xiàn)實所表現(xiàn)出來的立場、認(rèn)知和判斷上。就此而言，席勒無疑是處理文學(xué)與現(xiàn)實關(guān)系的偉大典范。

從處理文學(xué)與現(xiàn)實關(guān)系的角度看，席勒在創(chuàng)作中所表現(xiàn)出來的道德熱情、道德勇氣和道德信心，顯得尤其重要，包含著值得21世紀(jì)作家珍惜的經(jīng)驗。英國女作家默爾多赫（亦譯默多克）認(rèn)為，20世紀(jì)的小說家遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上19世紀(jì)的小說家，并比較了二者之間的差異和距離：

作家觀察事物的角度和他與他的人物的關(guān)系大量顯示了他的道德態(tài)度；我們與十九世紀(jì)作家之間的技巧上的差別反映了一種道德的變化，但卻很難對此作出分析。總的來說，我們的作品諷刺較多，信心較少。我們比較膽小，給人以不語世故、天真稚嫩的印象。故事更狹隘地與作者的自我意識相聯(lián)系：作者的意識是以人物的意識來進行敘述的，通常看不到作者作為一種外部的有權(quán)威的智慧力量直接進行判斷和描述。十九世紀(jì)小說家的寫作，現(xiàn)在似乎被當(dāng)作一種文學(xué)手法，而且有時的確被當(dāng)作一種手法來使用。如我前面說過的，我認(rèn)為文學(xué)是有關(guān)善與惡之間的斗爭的，但是這一點在現(xiàn)代作品中表現(xiàn)得并不清楚，因為現(xiàn)代作品中缺乏道德信心的氣氛，它所表現(xiàn)的人物通常是平庸的。許多東西都能引起文學(xué)的變化，但關(guān)于語言的自我意識與其說是變化的原因，不如說是變化的跡象。①

20世紀(jì)文學(xué)的一個嚴(yán)重殘缺和問題，就表現(xiàn)在我們習(xí)慣于將文學(xué)與其他至關(guān)重要的東西如道德、倫理和價值觀一一切割開來。就像默爾多赫所說的那樣：“生活沉浸在道德之中，文學(xué)沉浸在道德之中。如果我們試圖描述這個房間，我們的描述將自然地帶有各種各樣的價值觀。小說家道過他的各種作品顯示他的價值觀。如果他的主題是人的行為，那他就不可避免地要做出道德判斷。” 世紀(jì)的現(xiàn)代主義文學(xué)是懷疑、絕望和頹廢的文學(xué)。我們懷疑一切懷疑愛的價值，懷疑道德的意義，懷疑希望的力量。我們排斥道德判斷。我們鼓勵那種完全沒有愛憎和善惡感的“零度敘事”。我們完全無力面對和處理復(fù)雜的現(xiàn)實問題。

席勒是19世紀(jì)文學(xué)的偉大成就。他的內(nèi)心充滿朝氣和勇氣。他從來不怕面對現(xiàn)實，無論現(xiàn)實問題有多么復(fù)雜和沉重。他不怕顯示自己的道德立場，也不憚敘述善與惡的尖銳沖突，更不怕坦率地表達(dá)作家自己的善惡態(tài)度和價值判斷。他的作品的巨大力量，既來自巨大的藝術(shù)感染力，也來自他的道德精神，來自他面對現(xiàn)實的熱情和勇氣。

我們固然應(yīng)該珍惜歌德的充滿智慧的觀念，但是，在面對和處理文學(xué)與現(xiàn)實問題的時候，席勒的偉大經(jīng)驗似乎更應(yīng)該被視為值得后代作家?guī)煼ǖ膫ゴ蟮浞丁Ｎ覀儠r代的文學(xué)似乎陷入了某種精神困境。我們的文學(xué)缺乏意義感和精神力量。我們似乎還沒有學(xué)會如何處理文學(xué)與現(xiàn)實的關(guān)系。盧照鄰詩云：“百尺游絲爭繞樹，一群嬌鳥共啼花。”我們可以用“游絲”與“嬌鳥”來形容某些中國當(dāng)代作家面對“現(xiàn)實”問題時精神上的無力和卑弱，可以用“爭繞樹”與“共啼花”來比譬他們個性的喪失和心性的浮躁。這樣的文學(xué)更需要偉大的典范。我們應(yīng)該向席勒學(xué)習(xí)！席勒的方向，就是我們應(yīng)該選擇的方向；席勒的態(tài)度，就是我們應(yīng)該選擇的態(tài)度；席勒的方法，就是我們應(yīng)該選擇的方法。斯太爾夫人說：“沒有比文學(xué)更美好的事業(yè)了，如果是像席勒那樣從事這項事業(yè)的話。席勒之所以在眾人中可敬可嘆，是由于他的品德高尚，也是由于他的才華出眾。因為他的作品就是他本人，它們表現(xiàn)著他的靈魂。”①即便在AI興風(fēng)作浪的21世紀(jì)，即便在DeepSeek做張做致的當(dāng)下，席勒的精神和經(jīng)驗，依然具有典范的意義。只有像席勒那樣充滿熱情、勇氣、道德信心和愛的能力，我們才有可能擺脫匍匐在現(xiàn)實腳下的被動狀態(tài)，才能賦予生活以詩性意味和道德精神，才能將文學(xué)提高到理想的高度。

作者單位：中國社會科學(xué)院文學(xué)所