原來(lái)，愛真的存在

這是一個(gè)17歲女孩寫給父母的信。3年前，她被確診為雙相情感障礙。這個(gè)變故喚醒了父母，他們重新出發(fā)，學(xué)習(xí)什么才是真正的愛。曾經(jīng)，媽媽的失控情緒讓她恐懼、父親的高壓管控讓她窒息；如今，她終于在父母無(wú)條件的愛中感受到了溫暖，病情逐漸好轉(zhuǎn)。于是，她在給父母的信中感慨——

親愛的爸媽：

你們好。

這是我第一次給你們寫信，我想用這種方式鄭重地對(duì)你們說(shuō)一聲“謝謝”。

3年前，我病了，被確診為雙相情感障礙。這3年來(lái)，你們始終陪伴在我的身邊，鼓勵(lì)、攙扶著我前行。你們對(duì)我太好了，我為此開心、感動(dòng)。

爸爸媽媽，你們真的變了，你們學(xué)會(huì)了怎樣正確地愛孩子。你們這幾年的堅(jiān)持，讓我相信：原來(lái)，愛真的存在！

我們之間有過不快，雖說(shuō)都是因?yàn)橐恍╇u毛蒜皮的小事，卻對(duì)我造成了很大的傷害。在別人眼里，我優(yōu)秀、聽話、學(xué)習(xí)成績(jī)好，可你們卻總是無(wú)緣無(wú)故地沖我發(fā)火。

比如，媽媽的失控情緒曾讓我驚愕和不知所措。

記得我上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，我趴在桌上寫作業(yè)，媽媽在旁邊看手機(jī)。我看她戴著眼鏡、瞇著眼睛，看手機(jī)屏幕很費(fèi)勁的樣子，好心提醒：“媽媽，少看點(diǎn)手機(jī)，注意眼睛。”

就這么普普通通的一句話，不知為什么惹惱了她。她把手機(jī)往床上一摔，生氣地朝我大喊：“你沒看到我這是為了工作嗎？”

當(dāng)時(shí)我被嚇傻了，面對(duì)媽媽莫名其妙的怒火，不知自己哪里做錯(cuò)了或者說(shuō)錯(cuò)了，她為什么反應(yīng)這么強(qiáng)烈？我感到恐懼、茫然和不知所措。

還有件事也發(fā)生在小學(xué)。當(dāng)時(shí)，家里有個(gè)小陽(yáng)臺(tái)，去廚房要經(jīng)過這個(gè)小陽(yáng)臺(tái)。媽媽在廚房煮東西，因?yàn)槭嵌欤鞖饫洌揖桶殃?yáng)臺(tái)門掩上，留下一個(gè)剛夠我經(jīng)過的縫隙。前幾天媽媽跟我說(shuō)，陽(yáng)臺(tái)的門壞了，不要把它關(guān)上。結(jié)果，好巧不巧，廚房的高壓鍋開始“刺刺”冒氣，媽媽聽到聲音，急忙去廚房，經(jīng)過陽(yáng)臺(tái)門時(shí)，怎么推也推不動(dòng)，門被卡住了。她氣急敗壞地質(zhì)問我，為什么把門留這么點(diǎn)縫隙？恐懼、茫然和不知所措的感覺，再次襲來(lái)。

這兩件事，我究竟做錯(cuò)了什么？我無(wú)數(shù)次地想找到答案，卻找不到。可媽媽生那么大的氣，一定是我做錯(cuò)了什么。

還有，爸爸的高壓管控，也曾讓我窒息和憤怒。

我上初一時(shí)，因疫情暴發(fā)，在家上了三個(gè)多月的網(wǎng)課。從小被你們控制玩手機(jī)的我，這期間開始報(bào)復(fù)性地用手機(jī)看小說(shuō)、刷視頻、玩游戲，使用手機(jī)的時(shí)間延長(zhǎng)不少。

到初二，學(xué)校恢復(fù)上課，我對(duì)玩手機(jī)已經(jīng)沒那么大興趣，不知為什么，爸爸卻開始嚴(yán)格控制我的手機(jī)使用時(shí)間，一天只允許我使用手機(jī)20分鐘。

從家到學(xué)校，我要坐近30分鐘的地鐵。在地鐵上，我看5分鐘手機(jī)，回家路上再看5分鐘，10分鐘就沒了，課間和同學(xué)發(fā)幾條信息，20分鐘就沒了。

我很氣憤。在地鐵上，我拿著手機(jī)卻不能看，心情就一個(gè)字：煩！

每次，我跟爸爸提起這事，他都說(shuō)：“你可以在地鐵上看書、玩魔方啊。”我很無(wú)語(yǔ)，地鐵上幾乎所有的人都在刷手機(jī)！

為了限制我玩手機(jī)，爸爸把我的流量卡拔了，結(jié)果老師給我發(fā)信息，我也沒看見，引起了不必要的誤會(huì)。回家后，不知爸爸是怎么操作的，我的手機(jī)也無(wú)法連接家里的Wi-Fi。

爸爸對(duì)我的控制，讓我感到無(wú)法呼吸。

我的心情日益煩躁，感覺活得很辛苦。

初二，我覺察到自己有了心理問題，多次去找學(xué)校的心理老師。找了幾次之后，心理老師覺得他處理不了，建議我去醫(yī)院看心理醫(yī)生。

如果去醫(yī)院看心理醫(yī)生，我就需要告訴你們。說(shuō)真的，當(dāng)時(shí)我自己都無(wú)法接受，更不知道怎么告訴你們，但最終我還是艱難地告訴了你們。

還好，你們陪我去了醫(yī)院。在醫(yī)院，我被確診為雙相情感障礙。我們都沒有聽說(shuō)過這種病，都感到詫異和無(wú)法相信，我陷入巨大的恐慌中。

也就是從那時(shí)起，你們變了，變得不那么暴躁、好溝通了。

因?yàn)樯。幌胍娡瑢W(xué)，加上想逃避考試和堆積如山的作業(yè)，我有時(shí)就不想去上學(xué)。你們開始理解我，同意我請(qǐng)假，有時(shí)也會(huì)幫我請(qǐng)假。

到初三時(shí)，我進(jìn)入躁狂期。當(dāng)時(shí)，我對(duì)雙相情感障礙了解得還不是很多，以為自己的狀態(tài)變好了。我每天精力充沛地認(rèn)真學(xué)習(xí)，惡補(bǔ)落下的功課，有時(shí)我甚至覺得自己的病好了。

可惜好景不長(zhǎng)，我的抑郁再次發(fā)作，又不想上學(xué)了。最難過時(shí)，我割腕了，鮮血直流，心里很痛苦，真的很痛苦。

你們心疼地問：“我們?cè)趺醋觯拍茏屇愫檬茳c(diǎn)？”

我說(shuō)：“不知道。”我真的不知道。最后，你們決定不讓我參加即將到來(lái)的期中考試，而是在家休息，并帶我去游樂園玩。

那幾天，我很快樂。初三下學(xué)期，我無(wú)法跟上學(xué)校的學(xué)習(xí)節(jié)奏，就試著說(shuō)服你們，讓我去校外輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)上課，他們講課會(huì)慢一些。

開始，你們不同意，說(shuō)我上的學(xué)校是一所非常好的學(xué)校，如果離開就太可惜了，為什么我要離開這么好的一所學(xué)校呢？

我答不上來(lái)，我不知道，也不想知道。不過，最終你們還是妥協(xié)了：“如果這樣能讓你快樂一些，就這樣吧。”

你們把我的快樂放在第一位。

于是，我開始去校外輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)上課，然后硬撐著參加了中考，好在成績(jī)還行，我上了一所不錯(cuò)的高中，你們很高興。這時(shí)，我意識(shí)到是你們的包容、支持幫助了我。

上高中后，我的抑郁狀態(tài)卷土重來(lái)。我不愿意交朋友，情緒持續(xù)低落，難過、想哭，軀體化癥狀不斷。媽媽一有空就陪我，雙休日帶我去吃好吃的、去步行街買東西。在她的陪伴下，我的抑郁狀態(tài)有所緩和。

高一寒假，我覺得自己又撐不住了，想休學(xué)。你們建議我堅(jiān)持一下，我也想再堅(jiān)持一下看看。但幾經(jīng)掙扎，我終究沒能撐住，覺得自己無(wú)法再待在學(xué)校里，再次提出休學(xué)。這次，你們同意了。

休學(xué)后，我整天在家躺著，連床都起不來(lái)。你們著急，每天變著花樣鼓勵(lì)我出去走走。你們買了周邊各大景區(qū)的年卡，跟我說(shuō)，只要我想出去玩，馬上帶我去。

在你們的陪伴下，我的病情有了好轉(zhuǎn)，又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地在校外輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)上課。

去年4月，爸爸百忙之中抽空帶我去了游樂園。他一個(gè)50歲的人，陪我玩過山車、大擺錘、激流勇進(jìn)等項(xiàng)目。他還跟我說(shuō)，以后只要有空，就會(huì)帶我去游樂園玩。那天，我很快樂。

暑假，媽媽帶我去北京、湖南，玩了好玩的、吃了好吃的，我的心情舒暢許多。國(guó)慶節(jié)長(zhǎng)假期間，媽媽又帶我去廣東省湛江市和海南省，她翹班我翹課，我們娘兒倆一起來(lái)了場(chǎng)“說(shuō)走就走的旅行”。雖然旅途中遇到了一些不順心的事，讓我的抑郁差點(diǎn)發(fā)作，但也讓我擁有很多新奇的體驗(yàn)。

今年2月，我突發(fā)奇想，想買一臺(tái)娃娃機(jī)放在家里玩。沒想到，你們居然同意了。當(dāng)時(shí)，我覺得自己好幸福，有種想要什么都能擁有的公主般的感覺，而且我覺得自己擁有的不只是你們的愛，而是全世界的愛。

那一刻，我相信：原來(lái)，愛真的存在！

3月，春天來(lái)了，柳樹綠，桃花開，但春天也是抑郁癥的高發(fā)期。

我在學(xué)校學(xué)不進(jìn)東西，課本上的漢字一個(gè)個(gè)我都認(rèn)識(shí)，就是無(wú)法將它們組織成一段話，也就無(wú)法理解其中的意思。我感覺自己心里好累、好累。你們看我的狀態(tài)不好，建議我出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我說(shuō)“好”。

我請(qǐng)了三天假，想去廈門玩一玩。我是和姥姥姥爺一起去的。到了鼓浪嶼，因?yàn)橄M(fèi)理念不同，我跟他們鬧了矛盾。當(dāng)時(shí)，我情緒崩潰，哭著給媽媽打電話。媽媽問：“要不要我現(xiàn)在過去接你？”媽媽的話給了我安全感，哭過之后，我慢慢冷靜下來(lái)，決定自己回去。

前幾天，我又不知發(fā)什么瘋，想在家里裝一個(gè)秋千。爸爸當(dāng)即同意，立馬用手機(jī)下單，然后和我一起查看家里的各個(gè)地方，最后我們一致決定把秋千裝在陽(yáng)臺(tái)上。

爸爸說(shuō)：“把秋千裝在陽(yáng)臺(tái)上，你心情不好的時(shí)候，就可以邊蕩秋千邊看風(fēng)景。”

秋千到了之后，本來(lái)要10天才能裝好，爸爸不知怎的，像開掛一樣，從他的健身器上拆取零件，一天就把秋千裝好，提前讓我實(shí)現(xiàn)了蕩秋千自由。

我坐在秋千上，真的好快樂、好幸福，再次感覺自己擁有全世界的愛。

去年我去夏令營(yíng)的時(shí)候，媽媽給我寫了一封信，她在信中說(shuō)：“爸媽是第一次當(dāng)爸媽，沒有經(jīng)驗(yàn)，只能邊摸索邊陪伴；你是第一次當(dāng)孩子，也沒經(jīng)驗(yàn)，只能邊摸索邊成長(zhǎng)。我們都是第一次，在陪伴和成長(zhǎng)的道路上，我們肯定會(huì)遇到各種困難，不過不要緊，我們一起克服、并肩前行。”

想起媽媽信中的話，我流淚了，流的是幸福的眼淚。我想：我怎么會(huì)有這么好的父母？我的運(yùn)氣真是太好了，我自己都羨慕自己。

雖說(shuō)現(xiàn)在我還沒有回到校園，但是病情正在逐漸好轉(zhuǎn)，我希望今年年底能回到校園。

爸爸媽媽，我的病情逐漸好轉(zhuǎn)，你們的改變和陪伴起到了關(guān)鍵作用。這幾年，是你們的陪伴和鼓勵(lì)，是你們給我的愛，讓我一次次確認(rèn)自己是被無(wú)條件愛著的，讓我有了足夠的勇氣和病魔斗爭(zhēng)下去。

爸爸媽媽，再次感謝你們！

你們的女兒

【編輯：楊"子】