學(xué)寫小說

俗話說：“文無定法，但有章可循。”學(xué)寫小說，既需從經(jīng)典作品中汲取養(yǎng)分，亦需在實踐中打磨技藝。下面我們從人物塑造、情節(jié)設(shè)計、環(huán)境刻畫、語言雕琢四個方面剖析經(jīng)典范例，幫助同學(xué)們掌握小說創(chuàng)作的精髓。

一、人物塑造

鮮活的人物是小說的靈魂。塑造人物有兩種常用方法。一是通過細(xì)節(jié)描摹性格。人物的外在動作、語言習(xí)慣乃至微小癖好，都能成為其性格的生動注腳。如《紅樓夢》里林黛玉“葬花”這一充滿詩意的行為，體現(xiàn)出她敏感多愁的性格；《孔乙己》中，主人公“穿長衫卻站著喝酒”這一細(xì)節(jié)，濃縮了舊時代文人的迂腐與落魄。二是設(shè)置矛盾凸顯人性。當(dāng)人物的內(nèi)心掙扎與外部沖突相互交織，才能展現(xiàn)出真實的人性光譜。莎士比亞筆下的哈姆雷特，徘徊在復(fù)仇與道德之間，“生存還是毀滅”的獨白，將他猶豫與決斷的內(nèi)心撕扯推向極致。

【示例】

方鴻漸到了歐洲，既不抄敦煌卷子，又不訪《永樂大典》，也不找太平天國文獻，更不學(xué)蒙古文、西藏文或梵文。四年中倒換了三個大學(xué)，倫敦、巴黎、柏林；隨便聽幾門功課，興趣頗廣，心得全無，生活尤其懶散。第四年春天，他看銀行里只剩四百多鎊，就計劃夏天回國。方老先生也寫信問他是否已得博士學(xué)位，何日東歸。他回信大發(fā)議論，痛罵博士頭銜的毫無實際。

（節(jié)選自錢鍾書《圍城》）

這段文字生動刻畫了方鴻漸這一人物形象。他游學(xué)歐洲，四年間輾轉(zhuǎn)三所大學(xué)卻“心得全無”，展現(xiàn)出其浮躁淺薄、缺乏定力的性格。最諷刺的是，他一面痛罵博士頭銜的虛名，一面又因父親詢問而惱羞成怒，這種言行矛盾揭示了他既清高又虛榮的雙重性格。

二、情節(jié)設(shè)計

情節(jié)是小說的骨架，需有起承轉(zhuǎn)合的結(jié)構(gòu)與意外之筆的巧思。可借鑒傳統(tǒng)敘事中的“三幕式結(jié)構(gòu)”（開端——沖突——解決），或通過倒敘、插敘打破線性時間，增強懸念。如《雙城記》中“這是最好的時代，也是最壞的時代”，以矛盾修辭點明時代的荒誕。優(yōu)秀的情節(jié)還離不開前后呼應(yīng)、伏筆懸念。如《安娜·卡列尼娜》中，安娜與渥倫斯基初次相遇時，發(fā)生了車站工人被火車軋死的慘劇，暗示了她的悲劇結(jié)局。

【示例】

在巴斯克維爾莊園的長廊里，掛著一幅雨果·巴斯克維爾的畫像。畫中的他面容兇戾，雙眼如燃燒的炭火，手中緊握一柄短劍，腳下匍匐著一只巨大的黑色獵犬。畫像下方的銘文寫道：“當(dāng)黑夜籠罩沼澤，獵犬的咆哮將喚醒詛咒。”

（節(jié)選自柯南·道爾《巴斯克維爾的獵犬》）

這段文字通過畫像與銘文的呼應(yīng)埋設(shè)雙重伏筆：兇戾肖像暗示家族遺傳的暴力基因，銘文疊加懸疑張力，為詛咒應(yīng)驗埋下草蛇灰線——陰森意象組合既為后續(xù)沼澤地的離奇命案埋下伏筆，又通過視覺沖擊在讀者心中植入心理暗示。

三、環(huán)境刻畫

環(huán)境是小說的底色，既可烘托情緒，亦可隱喻主題。優(yōu)秀作家善用視覺、聽覺、嗅覺等多維度描寫，讓場景具象可感。如張愛玲在《金鎖記》中寫月光：“三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠。”以通感將凄冷月光化為淚痕。環(huán)境也往往成為人物命運的鏡像。如沈從文《邊城》中清澈的沱江與古樸的吊腳樓，隱喻了湘西世界的純凈與封閉。

【示例】

呼嘯山莊像一頭蟄伏的野獸，蹲在荒原上。它的石墻爬滿藤蔓，窗戶像瞎子的眼睛，大門永遠半開著，仿佛在等待某個永遠不會回來的鬼魂……“這房子是個詛咒。”希斯克利夫撫摸著斑駁的墻壁，“它吞噬了凱瑟琳，吞噬了我，吞噬了所有在這里生活過的人。我們都被困在這石頭殼子里，像甲蟲困在琥珀里，永遠無法逃脫。”

（節(jié)選自艾米莉·勃朗特《呼嘯山莊》）

這段環(huán)境描寫運用了擬人和象征手法，“爬滿藤蔓”的石墻和“瞎子的眼睛”般的窗戶凸顯了這座宅邸的腐朽與陰森。希斯克利夫的自白將環(huán)境與人物命運緊密交織——“石頭殼子”與“琥珀”的意象形成雙重禁錮，既指向物理空間的囚禁，也暗示精神層面的困局。自然景觀、建筑空間與人物悲劇達成高度統(tǒng)一。

四、語言雕琢

小說中，人物對白如冰山，表面平靜，水下暗流洶涌，富含未盡之言。人物的語言還需符合其身份、階級、受教育程度與性格。如《阿Q正傳》中阿Q的“兒子打老子”，把自己抬成對方的爹，好像占了便宜似的，這話聽著荒唐，卻符合阿Q的身份：一個受盡欺負(fù)、沒文化又好面子的底層農(nóng)民，體現(xiàn)出他怯懦又狡黠的性格特點。

【示例】

傳說天上的那顆大昴星，就是灶王爺騎著毛驢上西天的時候，他手里打著的那個燈籠，因為毛驢跑得太快，一不加小心燈籠就掉在天空了。我就常常把這個話題來問祖父，說那燈籠為什么被掉在天空，就永久長在那里了，為什么不落在地上來？

他說，天空里有一個燈籠桿子，那才高呢，大昴星就挑在那燈籠桿子上。并且那燈籠桿子，人的眼睛是看不見的。

我說：“不對，我不相信……”

我說：“沒有燈籠桿子，若是有，為什么我看不見？”

于是祖父又說：“天上有一根線，大昴星就被那線系著。”

我說：“我不信，天上沒有線的，有為什么我看不見？”

祖父說：“線是細(xì)的么，你哪能看見，就是誰也看不見的。”

我就問祖父：“誰也看不見，你怎么看見啦？”

乘涼的人都笑了，都說我真厲害。

（節(jié)選自蕭紅《呼蘭河傳》）

這段對話通過充滿童趣的語言描寫，凸顯了人物形象與情感。祖父用“燈籠桿子”“天上有一根線”等具象比喻來解釋天文現(xiàn)象，透露出勞動人民的樸素思維。而一連串“我不信”的質(zhì)疑，體現(xiàn)出“我”對未知事物的強烈探索欲和打破砂鍋問到底的執(zhí)著。

學(xué)寫小說，要學(xué)會“摸著石頭過河”，錢鍾書的精辟、魯迅的犀利、張愛玲的蒼涼、海明威的簡練、托爾斯泰的恢弘……每一部經(jīng)典小說都是我們寫作的導(dǎo)師，教會我們以細(xì)節(jié)塑造人物，用環(huán)境折射時代，用語言傳遞情緒。學(xué)寫小說，還要學(xué)會觀察生活，以青年的敏銳感知與想象力，從日常中打撈靈感。如卡夫卡在辦公室的枯燥工作中捕捉到現(xiàn)代人的異化，普魯斯特在一塊瑪?shù)铝盏案饫锎驌破鹗湃サ臅r光。這種將生活淬煉為文學(xué)的能力，正是寫作者最珍貴的煉金術(shù)。