什么樣的眼睛令人難忘

眼睛是心靈的窗戶。魯迅先生說：“要極儉省的畫出一個人的特點，最好是畫他的眼睛。”小學生剛開始學習寫作文的時候，一寫眼睛，就是“大大的”“炯炯有神”，似乎大家都長得差不多。其實人和人的眼睛區別可大了。

首先，你要觀察眼睛的形狀、顏色。每個人眼睛的形狀都不一樣，有的是圓形，有的是杏仁形，有的是葡萄狀。有的人眼尾上揚，有的則微微下垂。健康的眼睛是清澈的，如果眼睛生病了，就可能變得渾濁、充血、眼白發黃……

福樓拜對包法利夫人的眼睛的色彩描寫就非常細致：“從近處看來，她的眼睛顯得更大，特別是在她一連幾次睜開眼皮，欲醒未醒的時候；眼珠在陰影中是黑色的，在陽光下卻變成了深藍，仿佛具有一層層深淺不同的顏色，越靠里首越濃，越接近表面的琺瑯質就越淡。”

張愛玲在《傾城之戀》里寫印度公主，“影沉沉的大眼睛”，幾個字就把印度姑娘的特質寫活了。

作者通過眼睛，可以寫出一個人的性格。名著中的很多人物都有一雙令人難忘的眼睛。《紅樓夢》里賈寶玉初次見到林黛玉，看到她的眉眼是“兩彎似蹙非蹙罥煙眉，一雙似泣非泣含露目”。“淚光點點，嬌喘微微”則透露出林黛玉敏感細膩、多愁善感的性格。

王熙鳳有一雙丹鳳三角眼，顯示出其精明與犀利；賈寶玉“目若秋波”，有少年公子的多情與溫柔；《水滸傳》中的武松“一雙眼光射寒星”，眼睛是他勇猛無畏、正氣凜然的象征。

羅曼·羅蘭寫貝多芬的外貌時，花了大篇幅來描寫眼睛：“他的眼中燃燒著一股奇異的威力，使所有見到他的人為之震懾；但大多數人不能分辨它們微妙的差別。因為在褐色而悲壯的臉上，這雙眼睛射出一道狂野的光，所以大家總以為是黑的；其實卻是灰藍的。平時又細小又深陷，興奮或憤怒的時候才大張起來，在眼眶中旋轉，那才奇妙地反映出它們真正的思想。他的富于表情的眼睛，時而嫵媚溫柔，時而惘然，時而氣焰逼人，可怕非常。他往往用憂郁的目光向天凝視。”

透過這段描寫，你是不是能感受到貝多芬噴涌的生命力與才華？

人的情緒變化和精神狀態往往會從眼神中流露出來。

托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》中通過伏倫斯基的視角寫了安娜的眼睛：“在這短促的一瞥中，伏倫斯基發現她臉上有一股被壓抑著的生氣，從她那雙亮晶晶的眼睛和笑盈盈的櫻唇中掠過，仿佛她身上洋溢著過剩的青春，不由自主地忽而從眼睛的閃光里，忽而從微笑中透露出來。她故意收起眼睛里的光，但它違反她的意志，又在她那隱隱約約的笑意中閃爍著。”

他們通過眼神，確認了對彼此的欣賞。

魯迅的《祝福》中，祥林嫂的眼神發生過諸多變化。她剛到魯四老爺家做工的時候，“只是順著眼，不開一句口，很像一個安分耐勞的人”。等到她第二次喪夫，又失去孩子的時候，“兩頰上已經消失了血色，順著眼，眼角上帶些淚痕，眼光也沒有先前那樣精神了”。到最后她失去人生的希望，“臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛木刻似的；只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個活物”。

被封建禮教迫害，祥林嫂的眼睛一點一點失去了神采，她的精神也萎靡下去了。

除了認真觀察、細致白描，你還可以運用比喻，通過想象和聯想讓有關眼睛的描寫更加生動。比如，《老殘游記》中小玉的眼睛——“那雙眼睛，如秋水，如寒星，如寶珠，如白水銀里養著兩丸黑水銀。”作者透過眼睛把人物寫得活潑靈動、顧盼生輝。

張愛玲在《第一爐香》里寫花花公子喬琪喬的眼睛：“在那黑壓壓的眉毛與睫毛底下，眼睛像風吹過的早稻田，時而露出稻子下的水的青光，一閃，又暗了下去了。”

也許正是這樣一雙清澈而沉靜的眼睛，深深地吸引了女主角。

（夜塵摘自微信公眾號“閆晗的讀寫課”，視覺中國供圖）