你也會成為閃閃發亮的大人

每次看你們寫校園生活和學校里的朋友，我總是會想到自己讀書時的同伴。

讀書的每個階段，因為各種各樣的原因——或性情相合，或興趣一致，或者僅僅是座位離得近，我們總會和一些人處出更親密的關系。他們就像我們成長之路上的刻痕，想起他們，就想起了一段時光。

上小學的時候，我有一個很好的朋友，她每天會繞路到我家叫我上學。我們上下學的路上會經過一個很大的公園，我倆幾乎把全部的課余時間消磨在了那里，撈魚，玩水，你追我趕，坐在石階旁的斜坡上往下滑……到了初中，我們還在玩這些幼稚的游戲。上大學時她選了藥學專業。后來，每每想到童年頑皮的好友，成了一個一本正經的醫務工作者，我簡直要忍不住笑出聲來。

我上高一的時候，也有個每天一起上學的同伴，她會在中午敲我家門，探頭進來問一聲“走了嗎”。和我一樣，她的個子也小小的。她成績極好，讀計算機專業一路讀到博士，后來做了程序員。上次聯系時，她正在得克薩斯州，一人一貓，自駕長途旅行。

也是上高中的時候，班里有一個男生，手里永遠拿著一本《高中地理地圖冊》。因為他是雷打不動的第一名，所以漸漸地，看那本書的人多了起來。我甚至記得，有一節生物課上，我偷偷研讀“第一名嚴選”，被生物老師點名批評了。他高考時的成績不理想，后來選了市場營銷類的專業。大學四年，他學習非常刻苦，課業之余還堅持自學英語、法語。畢業后，他在國際郵輪上工作。他應該是我們中間最早完成環游世界這個夢想的人，長年在微信朋友圈里分享不同國家和地區的美食、風貌。

我記得有個女孩子，理想是成為一名記者。她就是大家調侃的“風一樣的女子”，愛打球，對投身新聞事業抱有莫大的決心。讀研時，她主動申請去非洲實習，畢業后換了幾份工作，終于如愿做了調查記者。

有個女孩子，是我見過的最用功的同齡人。第一次考研失利，她沒有氣餒，繼續復習備考。早上天還沒亮，她就悄悄起床去圖書館學習了；晚上很晚，我們都睡了，她還一個人蹲在陽臺上看書。研究生畢業后，她去了一所頂尖的醫科大學讀博、做科研。

我讀研時，有兩個同專業的好朋友，我們一直保持著緊密的聯系。其中一個女孩子，做了老師。她性情灑脫、待人真誠，是那種關心世界的人。她曾利用假期在孤兒院做志愿服務工作，長時間照顧那些生活無法自理的孩子。另一個女孩子做事沉穩周全，后來在清華大學做行政工作。

到了某個年齡，你會發現，朋友都是一程一程的。你們總會因為各種各樣的原因，走上各自不同的道路，但你們對彼此的關注和關心是不會止歇的。

今天回看，我發現，生活的延展遠超想象。我們曾坐在一間教室里聽課，曾在同一間寢室里生活，但后來，不管是空間意義上，還是專業意義上，我們都漸行漸遠。我們慢慢脫離了以分數為核心的成敗二元論，用更多時間和精力去探索屬于自己的有意義的人生。

編這期雜志的時候，我一直在想：有什么可以分享給此刻，周遭充斥著中考、高考、填報志愿這些話題的你們嗎？

現在我知道了，那個答案就是：如果你取得了很好的成績，那么恭喜你，知識會充分塑造你打量世界的坐標，夯實你腳下的路，幫你站得更高、走得更遠；如果你沒有取得理想的成績，不要怕，背挺直，往前走，遲早有一天，你也會成為閃閃發亮的大人。到那個時候，你將有力量解決今天所困擾和擔憂的一切。

（本刊原創稿件，視覺中國供圖）