被狗咬后十來年

我被小黑咬了一口

事情要從二年級的暑假說起。那天我和爸爸游完泳回到家時，天已經黑了。我們一打開大門，一道黑影就咆哮著沖了過來，我幾乎是條件反射般地飛出一腳。緊接著，我的腳背傳來一陣刺痛。

我被我家的狗小黑咬了一口。

爸爸打開燈，罵了一句：“沒長眼睛嗎？主人都不認識了？”我的心頓時一顫。

我把小黑當親姐妹，但在我爸眼里，它只是一條狗。如果讓我爸知道小黑咬了我，他八成會打它！想到這里，我把受傷的腳往拖鞋里藏了藏。

爸爸罵完狗就去忙活別的了，我沖上樓沖洗傷口。浴室昏暗的燈光下，我看見自己的右腳腳背上隆起一條“肉蟲子”，中間還有一道血印。

我媽突然出現在我身后，問我：“這是怎么弄破的，是不是剛才被小黑咬了？”

“不是！”我幾乎下意識地說了一句，然后編了一個理由，“游泳的時候被河里的石頭劃破了。”

我媽是一個警惕性很高的女人，她再次跟我確認：“真的不是小黑咬的？你不可以說謊啊！”

這應該是我人生中第一次說謊，這句謊言的代價是巨大的——它帶給我十余年的恐懼感。

不到十歲的我不得已投身一場豪賭：賭贏了，我和小黑都不會有事；賭輸了，我和小黑都得死。那時的我已經知道狂犬病了，也很怕自己得狂犬病，但是在那個晚上，我更害怕失去來之不易的小伙伴。

感覺喉嚨被扼住

很快就開學了，在健康教育課上，我的恐懼感被推向了高潮。

“被貓狗咬了一定要打狂犬疫苗！”老師提高聲音說道，“而且必須在二十四小時以內打，超過二十四小時再打就沒用了！”

我當時一定被嚇得臉色發白。我后來才知道，老師說的并不準確，被咬后超過二十四小時仍可以接種狂犬疫苗，且必須盡快補種。

“狂犬病一旦發病必死無疑！”老師夸張地翻了個白眼，“還可能會咬人。”

我渾身的汗毛都豎起來了。我已經“腦補”出了自己慘烈的死狀。

我低下頭，看見書上似乎寫著“狂犬病的潛伏期可達數年……”當時的我被嚇得“瞳孔地震”。

我徹夜難眠，以淚洗面，但最終還是決定：不把這件事告訴任何人。

我又和小黑一起度過了將近一年的時光，每次我摸著它的腦袋，心底都會涌出一種莫名的自我感動。無論如何，和它一起玩耍時的快樂是真實的。

這樣的日子在某一天戛然而止。那天，爺爺帶著小黑上街，它跳下三輪車跑了。爸爸一邊罵它蠢，一邊騎著摩托車找了它三四次，但終究沒能找到。

自從被咬并且知道狂犬病的癥狀之后，我時不時感覺自己的右腳背上有螞蟻在爬行，有時候還會覺得自己的喉嚨像被人扼住了，總歸是有種大限將至的感覺。

我甚至偷偷藏了一本科學類的雜志，因為那里面提到了一項技術：人體冷凍。我想，要是哪天狂犬病發作了，我就讓爸爸媽媽把我冷凍起來，等人類攻克了狂犬病，我還能從冰柜里再“支棱”起來……

我不想死，我才十來歲，我還沒活夠！

我發誓要好好學習，以后當個科學家，實現自我拯救。

直面恐懼

十年后，高考結束了，我終于可以直面狂犬病了，或者說，我終于可以直面自己內心的恐懼了。我在網頁搜索欄中輸入“狂犬病”三個字，顫抖著按下了回車鍵。

“狂犬病是一種致死率接近百分之百的疾病……”我咽了一下口水，被人扼住喉嚨的感覺又出現了。

雖然腳背上的蟻走感和喉嚨的緊扼感時不時來騷擾我，但都沒有要我的命。死神的鐮刀仿佛在我的脖頸上反復摩擦，但就是不落下來。

“但是正確處理傷口并及時注射狂犬疫苗（必要時注射抗狂犬病血清）可以有效地預防狂犬病。”我緊張得眼淚都要下來了。

“建議完成全程免疫。也可以采取‘十日觀察法’（如果動物在十天的觀察期內保持健康，或經可靠的實驗室診斷技術證實動物不攜帶狂犬病病毒，則可以停止注射剩下的疫苗）。”我眼眶里打轉的眼淚頓時被兜住了。

“狂犬病從感染到發病前無癥狀的時期，多數為一至三個月，一年以上極少。”我長舒了一口氣，靠在了電腦椅背上。

“類狂犬病性癔癥：由于狂犬病是一種非常恐怖的疾病，一些癔癥患者在暴露后會想象自己患有此病，具體表現為被動物咬傷后不定時出現喉緊縮感，飲水困難且興奮，但無怕風、流涎、發熱和癱瘓。通過暗示、說服、對癥治療后，患者的病情不再發展。”看到這里，我突然明白自己過去十年到底是咋回事了。

后來我被其他動物咬了一口，高高興興地去打了狂犬疫苗。疫苗解放了我，之后我的腳背再也沒有出現過奇怪的感覺。至于喉嚨被扼住的感覺，我分析很有可能是慢性咽喉炎導致的。

盡管癔癥讓我瘋狂學習并考上了一所好大學，可我還是希望不要有人步我的后塵，死神鐮刀架在脖子上的感覺太難受了。

（王世全摘自微信公眾號“果殼病人”，視覺中國供圖）