綠樹村邊合

讀經典、誦古詩詞時，我總會不自覺地因那些無處不在的綠意而動情。

在古人眼里，樹木是朋友，是知己，是生活。綠意滴答，浸透紙頁，染綠指尖和靈魂。一部部古籍，儼然是一部部綠意之書。

我感覺在這些經典里面，《水滸傳》的鄉野氣息更濃一點。讀《水滸傳》時，我真想“親腳”跑到好漢們所在的村子里探探古意，而不只是在文字里過癮。

史進的史家莊，“一周遭楊柳綠陰濃，四下里喬松青似染。轉屋角牛羊滿地，打麥場鵝鴨成群……”那繞村一圈的，不是楊樹便是柳樹了。繞村楊柳醉春煙，真是詩意滿滿。清朝高鼎將它寫進了《村居》一詩。那場景就像幼時我老家的南河沿，腳下草色綠如染，全是野生的、自然的，不似現在那種經人修飾和整飭的大草坪。

柴家莊——“三二里見座大石橋。過得橋來，一條平坦大路，早望見綠柳陰中，顯出那座莊院。四下一周遭一條闊河，兩岸邊都是垂楊大樹。樹陰中一遭粉墻……萬株桃綻武陵溪，千樹花開金谷苑。”宋江看中了那兒“數千株槐柳成林”的嚴密。這般綠意遮掩的村子，縱有千軍萬馬埋伏，也不會暴露。

《水滸傳》描寫的年代，綠樹村邊合，青山郭外斜。連林沖落難的大雪天，給他慰藉的也是身邊的老樹，“數十株老樹杈枒，三五處小窗關閉”。人世的窗已對他關閉；聽他抒胸臆、看他上梁山的，是那一行悲無言的老樹。

花和尚一路走來，山川形勝，入目牽心。他大鬧野豬林之后，與林沖在滄州道上小飲的那家酒店“前臨驛路，后接溪村。數株槐柳綠陰濃，幾處葵榴紅影亂”，色調調和圓融，簡直勝過西洋油畫。

武松奔赴快活林、去打蔣門神的路上，隨意進的一家村坊酒家，也是“楊柳陰森門外，荷花旖旎池中”。這可是在“遠惡軍州”的孟州呢。更不說濟州城外，那家“門關暮接五湖賓，庭戶朝迎三島客”的祝家莊客店了，自然是“前臨官道，后傍大溪。數百株垂柳當門，一兩樹梅花傍屋。荊榛籬落，周回繞定茅茨；蘆葦簾櫳，前后遮藏土炕”。那祝家莊，眼見得是陷進了一片綠色汪洋。

揚子江畔潯陽樓，對宋江而言，也許是不堪回首的過往，可它留在我心里的，卻是萬疊云山、一江煙水、千峰云起、松窗竹戶……那杯盤滋味也許千年未易，但那種樹木與人共呼吸的境界卻漸行漸遠，以至遙不可及了。

自古人生草木間。身邊有了花，有了樹，有了溪水青山、桑麻莊稼，我們就有了至親至愛的朋友。它們能讓燃燒的血液清涼下來，能讓蠢蠢欲動的念頭冷靜下來。它們給你染些草木氣息、植物心性，你的內心便會綠泱泱地安靜下來。

我真想再回到遙遠的從前，回到那被綠樹掩映、被花草點綴的村莊。

（七月棗棗摘自《風流一代·青春》2024年4月上，視覺中國供圖）