我的外婆林徽因

一次，于葵去給外祖母林徽因掃墓，碰到了一名負責打掃墓園衛生的老先生。老先生對她說：“墓園里這個地方總是很熱鬧，老有人來。”

那天，于葵在外祖母的墓前看到了不知誰送來的花，花旁放著治肺病的藥（林徽因生前飽受肺病困擾），還有一封寫給林徽因的信，信封上特意注明“旁人不要讀”。

今年是林徽因逝世70周年。長久以來，林徽因一直是大家關注的熱點人物，人們曾慣于談論她的美貌與感情生活，如今則更加關注她的才華與精神底色。

以下是于葵的講述：

仗義

2024年，我寫了《山河歲月：回望林徽因》。我真高興能為外婆寫這本書，寫作的過程使我有機會將寶貴的家藏記錄整理匯集，將許多散亂無序的資料關聯起來。那些曾被我熟視無睹的老照片、手稿和日記，擺上案頭后竟猶如珍珠一般串成了項鏈。

在我眼中，外婆的形象更加鮮活了。

1934年，她赴山西考察古建時，抬頭仰望一尊露天大佛，似乎正在與佛悄悄對話。這張照片背后的故事被與她同行的摯友費慰梅記錄下來：“徽因忽然起身走向一尊大佛，我們看著她在那里和佛祖低語交流，待她返回，卻只是笑而不語——她說，不能告訴我們大佛究竟向她透露了什么！”

看到這段描述，我忍俊不禁：外婆原來是這樣同朋友開玩笑的。

隨著年歲增長，我越發理解外婆。

媽媽和舅舅（梁從誡）常說我外婆有“建筑師的眼睛，詩人的心靈”。哪怕是寫有關建筑的學術文章，外婆也不拘于固有的形式，而是用靈動的文學語言來闡述。

舅舅回憶說：“那個時期，父親的論文和調查報告大多經過母親的加工潤色。父親后來常常對我們說，他的文章的‘眼睛’大半是（我）母親給點上去的。”

除了愛人梁思成，外婆也不吝于與摯友、晚輩分享個人的智慧成果。

常莎娜老師曾對我母親說，她的事業因我外婆而受益良多。還有羅哲文先生，他是我外婆的弟子，后來成為古建筑學家。他也告訴我母親，他年紀尚輕時，不知道怎么深入這個領域，是我外婆耐心指導他，甚至告訴他一本專業書最好從哪一行看起。

難怪我問媽媽：“外婆留給你印象最深的特點是什么？”她竟毫不猶豫地回答：“仗義！”當年我還疑惑，這個詞太江湖氣了，實在不像是對林徽因的描述。但如今，越是了解外婆，我越是能感受到她的熱心腸。

執著

2024年發生了一件讓家里人感到意外的事：賓夕法尼亞大學要為林徽因追授建筑學學士學位證書。

此事始于賓大舉辦的一場展覽。展覽中介紹了23名曾在賓大求學、回國后成了第一代中國建筑師的留學生。

賓大韋茨曼設計學院的院長弗里茨·斯坦納去看展，發現其中只有林徽因一名女性，也只有她一人沒有獲得建筑學的學位。他便去調閱林徽因的學習檔案，結果發現，除當時不允許女生學習的兩門課——有全裸男性模特的人體素描課和要前往建筑工地學習的一門課之外，林徽因幾乎選修了建筑學所有的課程，而且成績與班上的學霸不分伯仲。他由此得出結論：林徽因之所以沒拿到學位證書，僅僅因為她是女性。

這位院長決定做點什么。2023年春天，他準備了一份追授林徽因建筑學學士學位證書的書面提案，最終獲全票通過。

2024年5月，我受家人委托前往美國，為外婆領取學位證書。

“林徽因和梁思成都是偉大的建筑師，但在今天，林徽因不用站在梁思成背后。”院長在臺上發言時有些哽咽，我聽著也很動容。

當我從他手中接過外婆的學位證書后，我們一起將它舉起來。那一刻的感受，我實在無法用言語形容，只記得現場響起了雷鳴般的掌聲。

我腦海中閃現出外婆當年在畢業典禮上的笑臉。時隔近百年，母校給了她這樣的認可，我想，若是外婆站在這里，她會笑得多么開心……

很長時間里，我都以為外婆是到了賓大后才獲悉建筑系不收女生。后來我才知道，事實并非如此。在來賓大前，外婆便了解到該校建筑系不收女生，但她偏要來“硬闖”！

我和賓大的老師一起討論，試圖弄明白外婆為何如此執著。外婆16歲時便已經決定要將研究建筑學作為自己的職業。她不僅僅是想滿足個人愛好，也是在追求一份可以讓自己獨立生存并為之奮斗終生的事業。

因此，即便遭拒，她也迂回斗爭，借藝術專業進門，再“曲線救國”選修建筑學課程，孤身闖入當時還只屬于男人的世界。

慈愛

我不曾見過外婆，卻對她非常熟悉。

我和哥哥姐姐小時候穿的小衣服、蓋的小被子，都是外婆生前親手縫制的。她留下的一只白瓷洗澡大盆，陪伴我們長大。這些物件似乎都帶著外婆的余溫。

我媽媽并不常提及自己的家世——外公梁思成曾告誡她“最難為名父子”，鼓勵孩子自食其力，因此她一直過著平靜普通的生活。

但有時，關于外婆的往事，無意間就從媽媽口中溢了出來。比如有一年夏天，我陪父母游香山，夜色中，媽媽忽然即興背誦起外婆的詩作《山中一個夏夜》。外婆寫的詩中，媽媽最喜歡這一首。聽著朗朗上口的詩句，我一時恍惚，在媽媽身上看到了外婆的影子。

今年，媽媽已經96歲高齡，她的床頭一直擺著一張和我外婆的合照。照片上，外婆俯身慈愛又溫柔地望著襁褓中的她。

她與我外婆的感情極深。1940年到四川李莊以后，他們一家人在極其艱苦的環境中朝夕相處。我好奇地問她：“那時你爸爸媽媽教育你，會跟你說什么？”她答道：“并不在于父母怎么說，主要看父母怎么做。”

媽媽說，外婆似乎不大把一雙兒女當作小孩，總是興致勃勃、平等地同小孩談天說地，“對小牛彈琴”。

有一張外婆在李莊畫的漫畫，我們全家都很喜歡。畫上是一只戴著眼鏡的袋鼠在看書——我媽媽酷愛看書，外婆擔心她眼睛近視，便畫了這幅畫提醒她。

追求

除了照片、書信、手稿這些東西，外婆和外公沒留下什么別的遺產。他們雖然出身世家，卻并非一生富貴，后來更是在貧病交加中追求事業。他們給家族留下的遺產，更多是無形的。

媽媽記得，抗戰時期，家中變得一貧如洗，“爸爸媽媽卻好像滿不在乎，很少見他們愁眉苦臉，他們總是互相調侃，一副苦中作樂的模樣”。

外婆追求的美，無須以奢華的物品堆砌。

因戰亂棲身于尼姑庵時，她在什么也沒有的空屋里放上一個小小的書架、幾本隨身攜帶的書，外加自制的小花環，“鴿子籠小黑屋”轉瞬變成了讓女兒感到溫馨的家。

這些對我媽媽影響很大。在一些生活小事上，比如穿衣，一貫樸素的媽媽對顏色搭配可謂“百般挑剔”。她說這是外婆的規矩，顏色協調是“不可妥協的事情”。對我外婆來說，美是原則問題。

走進臥佛寺，我會想起外婆的話：“這里據說正殿本來也有臥佛一軀，唐太宗貞觀年間之物。卻是到了乾隆年間，這位佛大概睡醒了，不知何時上哪兒去了。只剩了后殿那一位，一直睡到如今，還沒有醒。”忽然間，我感覺臥佛似乎有了鼾聲，殿里也有了生機。

仰望令外公外婆贊嘆不已的應縣木塔，看著澄藍的天空中白云朵朵、鳥兒圍著木塔盤旋，聽著微風吹動木塔上的風鈴發出的悅耳的聲響，我便會想起外婆的詩：

是誰笑成這百層塔高聳，

讓不知名鳥雀來盤旋？是誰

笑成這萬千個風鈴的轉動，

從每一層琉璃的檐邊，

搖上

云天？

外婆似乎從未離開，她教會我們如何在生活中發現美、感受美、欣賞美。我想，這是外婆留給我們的最寶貴的財富。

（小猴摘自《環球人物》2025年第1期）