《老屋》教會我們怎樣回憶故鄉(xiāng)

一本好書的價值，往往在于它能以文字為橋梁，將作者的精神世界與讀者的生命經(jīng)驗悄然連接。侯運通的散文集《老屋》（河南文藝出版社出版）正是這樣一部作品。書中99篇以自身經(jīng)歷為主題的散文，既是對一座老屋的深情凝望，亦是對一個時代集體記憶的溫柔喚醒。在城鄉(xiāng)巨變的轟鳴聲中，這部作品如同暗夜里那一盞油燈，照亮了那些被現(xiàn)代化浪潮沖散的碎片，讓我們得以在喧囂中重新辨認出故鄉(xiāng)的輪廓。

在侯運通的文字中，故鄉(xiāng)是確定的、永恒的，他的《老屋》一書選入了99篇文章，這個數(shù)字是不是有心為之？其實，在城鄉(xiāng)建設(shè)進程加快的今日，以“開發(fā)”與“繁榮”為名的現(xiàn)代巨輪，轟然碾過眾人記憶中所熟悉、恍如經(jīng)久不變的一切。當下變成了一種速度，一種越快就被判斷為越好的速度，什么都是新的，什么都是稍縱即逝的，什么都不留下。我們活在一個陌生的世界里，我們都是荒謬的人。

但是，我們還是需要有點記憶。

在這個時代，回憶也是極為困難的，是需要理想的，物是人非的故鄉(xiāng)，正變得越來越陌生，譬如侯運通的老屋，事實上它已不復(fù)存在。但侯運通確實是個理想主義者，大概只有像他這樣的人，才可以擁有這樣一個老屋。在他的文字中，老屋還是完好無損的，確定的，堅實的，古典形狀的，可親可感的，可以安放靈魂的，可以為他提供一個支點，對抗時代的變化莫測和不留情面。

所以，書中的99篇文章，暗合中國傳統(tǒng)文化中“九”為“久”的象征意義，暗示記憶的完整性與不可消磨。每一篇文章都像一塊磚石，層層壘砌成一座文字的堡壘。老屋的“99次重建”，實則是作者對記憶的反復(fù)確認。侯運通在書中動情地寫道：“大屋和大樹雖從老院消失了，但它們的生命并沒有終結(jié)，而是以新的形式繼續(xù)存活于世?！弊尷衔莩搅宋锢砜臻g，成為情感與文化的容器。

雖然是一種“鄉(xiāng)愁”的書寫，但這并不表示《老屋》僅僅只是一部感懷傷逝之作。侯運通以工筆畫式的細膩筆觸，拈起老家的人事景物，記錄下族人鄉(xiāng)親們的語言、習俗與信仰，可說是以一種更為貼近現(xiàn)場的方式寫下屬于平民百姓的歷史。侯運通筆下的老屋，因此成為一座微型的“記憶博物館”，陳列著被時代遺落的溫度與尊嚴，從而使這本文學著作具有了一定史料價值。

在短視頻與碎片化閱讀統(tǒng)治大眾審美的當下，侯運通卻選擇用最傳統(tǒng)的散文形式，進行一場“慢的修行”。他的文字沒有華麗的修辭轟炸，而是以沉靜克制的節(jié)奏，邀請讀者一同駐足、凝視、沉思。當推土機碾過無數(shù)人的童年與鄉(xiāng)愁時，這種“不合時宜”的寫作姿態(tài)，恰恰與老屋的存在形成互文——二者都在證明：有些事物必須緩慢地生長，才能抵達深刻和永恒。這座文字壘砌的《老屋》，最終將成為所有漂泊者的共有家園——它不提供答案，卻永遠敞開懷抱。

因此，《老屋》與當下這個時代的快和新是南轅北轍的，但也許這正是它的價值所在。

（作者系大河財立方洛陽運營中心總監(jiān)，洛陽市作協(xié)副秘書長，洛陽散文學會副會長，洛陽市金融作家協(xié)會名譽主席，洛陽市老城區(qū)作協(xié)副主席）