《老屋》的家族記憶與鄉土情懷

洛陽作家侯運通的散文集《老屋》以家鄉偃師的人、事、物為坐標系，從家族追念、個人成長、讀書旅行、生活感悟等維度，勾勒、暈染出一幅幅飽含鄉土芬芳、鄉愁情愫的人文、人性、人情畫卷，深情而生動地定格了洛陽城鄉社會在時代洪流中的滄桑變遷，用細膩的筆觸觸摸家族血脈的溫度，用深情的文本記錄尋常生活表象下的奧義，用慧眼、慧心體悟命運的昭示與啟迪，讓那些散落在時光褶皺里的故事借文字之神魂而永具光華。總體看，《老屋》猶如一曲悠長的詠嘆調，其生動細節、深刻內涵、多彩意趣，既是對傳統農耕文明的深情回望，也是對現代人生情態境況的從容觀照與冷峻思辨。

空間敘事中的家族史詩

《老屋》既是書名，又是其中分量最重、最具華彩的一篇作品的名字。這篇散文對家族老屋的描寫細致入微，從侯府四合院的布局、建造，到家族成員的生活點滴，展現出濃厚的家族氛圍。老爺當年主持建造這座四合院，遵循風水原理，承載著家族的期望；家中的各種樹木花草，不僅點綴庭院，更蘊含著對人丁興旺的祈愿。奶奶、爺爺、父母等長輩的故事穿插其中，奶奶的慈愛善良、爺爺的堅韌擔當、父母的勤勞質樸，這些可親可敬的先輩在家族興衰中扮演著重要角色、發揮著重要作用。通過作者洋洋灑灑、形散神不散的回憶與敘述，將這群人物鮮活地呈現在讀者眼前。這些家族故事，是作者個人的記憶，是家族文化與精神賡續的見證，洋溢著親情的溫暖與力量，讓家族傳統、中華文化在歲月中延續。這篇作品采用獨特的空間敘事策略，將家族歷史嵌入老屋的物理空間之中。這座始建于民國初年的四合院，因為這部“家族編年史”而超越遮風擋雨、生活居住等實用功能，而成為凝聚家族記憶、積淀家族文化的精神圖騰，成為時間、精神、靈魂、底蘊等的承載空間。

《老屋》記錄的是家族史，亦是中國鄉村社會的縮影。從土改到人民公社，從土地承包到鄉村振興，每一次社會變革都在老屋的肌理上留下烙印。作者將家族命運置于宏大的歷史語境中，展現出個體在時代洪流中的渺小與堅韌。老屋的坍塌和消失，既象征著傳統文化的式微，也預示著新生力量的萌發。

在《老屋》的空間敘事中，作者巧妙運用意象疊加手法。斑駁的青石臺階承載歲月的重量，開裂的土墻訴說光陰的故事，屋檐下的燕窩見證生命的輪回。那棵枝繁葉茂的石榴樹，既是家族繁衍的象征，又是連接生死的紐帶。作者筆端“石榴花紅得像一團燃燒的火”的表達，既是對生命力的禮贊，也是對逝去親人的追思。這種物我交融的書寫方式，使靜態的建筑空間轉化為動態的生命載體。

家族分單作為特殊的文本符號，串聯起家族的興衰史。民國三十五年的分單記錄著家族成員的財產分割，1953年的分單見證著土地改革的時代印記。這些泛黃的紙片不僅是法律文書，更是家族倫理的微觀呈現。作者將分單與老屋的建筑結構并置，揭示出物質空間與精神空間的雙重裂變，展現出傳統家族制度在現代化進程中的變遷。

時間褶皺里的人性圖譜

《老屋》中的人物群像在時間的長河里漸次浮現，構成一部情真意切的人性圖譜。其中奶奶的形象尤為豐滿，她既是傳統美德的化身，又是家族苦難的承受者。作者通過“縫壽衣”“熬草藥”等細節，刻畫出這位小腳女性身上的堅韌與慈悲。當奶奶在灶膛前拉風箱為全家烙餅時，灶火映紅的面龐成為傳統農耕文明最溫暖的注腳。

爺爺的分單與父親的賬本形成奇妙互文。爺爺用毛筆書寫的契約字據，與父親記賬的鉛筆痕跡，暗示著從傳統鄉紳到現代農民的身份轉型。這種書寫工具的嬗變，折射出鄉村社會權力結構的變遷。當父親在煤油燈下核對工分時，油燈跳躍的火苗恰似新舊時代交替的隱喻。

《老屋》一書中對女性命運的觀照尤為深刻，其中《母親這一生》這篇長文最具代表性。作者通過10多個小標題將母親的命運人生和艱辛生活表現得淋漓盡致。作者母親是從舊中國過來那一代婦女的典型代表，她的一生也是那一代中國婦女命運的縮影。她們吃苦耐勞、善良堅韌、慈愛寬容，但在封建禮教壓迫下，常常逆來順受，缺乏抗爭精神。這些女性個體的生命際遇，共同勾勒出封建禮教對女性的戕害。

全書有多篇文章講述作者自我成長的回憶和思索。作者的成長歷程充滿坎坷，從童年的艱辛到成年后的種種磨難，如疾病、車禍等，但其始終積極面對。童年時，家庭生活困難，卻有著諸多難忘的經歷，像在飼養室的快樂時光、與蚊蟲的“斗爭”等。成年后，面對工作和生活的壓力，他在文學創作中尋找慰藉和力量。他的文學之路從年輕時的熱愛與堅持，到后來在文學領域取得的豐碩成就，這背后是對生活的深刻感悟和對夢想的執著追求。這種成長經歷，讓讀者看到一個普通人在困境中自強不息、不屈不撓，不斷追求自我價值實現的過程。

原鄉的現代性突圍與轉型

《老屋》一書中對原鄉生活的描寫涵蓋了多個方面，有對自然景色的贊美，如洛河風物、四季變換等，展現生活中的美好；有對社會現象的思考，如對乞丐老人的關注，體現出作者的人文關懷；有對物質文化、非物質文化的體察與推介，如《我所見識的洛陽水席》一文，通過對洛陽水席制作和品嘗的細致描述，展現地方美食文化，書寫了對人生酸甜苦辣的體悟感嘆；而在《愛情和婚姻的距離》里，從三代家人的婚姻故事探討愛情與婚姻的關系，反映出時代的變遷對家庭觀念的影響。這些生活感悟，讓讀者在閱讀中產生共鳴，重新審視自己的生活。

在現代化進程中，鄉村面臨著嚴峻的文化困境。作者敏銳地捕捉到了這種變化：年輕人涌入城市打工，傳統技藝日漸凋零，方言俚語逐漸消亡。但與此同時，清明時節返鄉祭祖的車流、春節廟會上重現的社火表演，又昭示著鄉土根脈的頑強生命力。這種文化撕裂與重構的張力，構成了當代中國最具戲劇性的景觀。作者追憶往昔時保持著清醒的反思意識。在敘述五叔之死時，既哀嘆其英年早逝的悲劇，也反思舊中國醫療的弊端。這種悲憫而理性的敘事態度，使作品超越了簡單的懷舊情緒，具有深刻的人文關懷。循著這個意義閱讀《老屋》，則其頗似一部關于豫西地區現代化轉型發展的寓言。作家侯運通用文字為故鄉立傳，為靈魂尋路，為豫西中國留存了一份珍貴的文化標本，似扎根大地的鄉愁，似深情慰藉游子的故鄉月光，于歲月長河中鐫刻家族與人生的文化脈絡。

作家侯運通創作的《老屋》是一部有品位、值得品味的散文集，是我們河南文藝出版社出版的一部上乘散文著作，它不僅具有較高的文學價值，而且具有珍貴的史料價值。這部作品展現了作家侯運通豐富的內心世界和對生活的獨特見解。侯運通的散文文風樸實無華，字里行間卻飽含深情；敘事講究娓娓道來，寫人注重細節刻畫；狀物崇尚真實還原場景，樸實文風與真摯情感的融合，讓作品具有很強的藝術感染力。其記錄的苦難與堅韌交織的人生軌跡、多彩多元的情感，于個人是感念、是回望，于讀者則是感染、是啟迪。

（作者系中國作家協會會員，河南文藝出版社總編室主任）