江邊山·白花地 （外一篇）

陶玉明，布朗族，云南雙江人。系中國作家協會會員、中國少數民族作家學會會員、中國散文家協會會員、魯迅文學院第十二屆中青年作家高級研討班學員，現任。作品先后在《人民日報》《文藝報》《國家地理》《文學界》《芳草》《時代文學》《民族文學》《邊疆文學》等刊物發表。著有散文集《我的鄉村》、民族文化專著《中國布朗族》《走近中國布朗族》等，

主編《新時期中國少數民族文學作品選集·布朗族卷》。散文集《我的鄉村》先后獲2012年“云南省少數民族文學精品獎”“全國第十屆少數民族文學創作駿馬獎”。

我的老家地處云貴高原的西南邊緣，村寨坐落在瀾滄江西岸的一座山梁上。湛藍的天空、潔白的云朵、碧綠的江水、土灰色的民居，讓這個古老山寨顯得更加滄桑而悲涼。

滄桑而悲涼的不僅是這塊土地，還有我顛沛流離的身軀和靈魂。老家的這塊土地無論是在中國版圖上還是在云南地圖里，我都無法找到她所處的準確位置，因為，她比針尖還小。站在高高的山崗上瞭望故鄉，陽光灼傷我的雙眼，家鄉幾代人經歷的苦難像針尖一樣刺痛我的心。

我從未在外人面前提到過老家的地名。因為，在我所聽到過的鄉村地名中，老家的地名是最土氣的一個。那土得掉渣的村名也許是在那遙遠的時代，部落民族在苦難中發出的聲音。

老家的村名沿用的是古老的少數民族地名。那個時候，漢語還遠遠沒有流傳到這個村寨，現在用漢語翻譯出來，意思大致是“用土罐背水的地方”。與水有關的村莊用土罐背水，足見水的稀缺。

浩浩蕩蕩的瀾滄江最富饒的就是水，然而，地處瀾滄江邊的老家，水比眼淚更稀缺。

瀾滄江在老家的群山腳下流淌，外人把老家的這些大山、小山統稱為江邊山。江邊山空氣干燥，氣候炎熱，河谷中熱氣氤氬，被太陽烘烤的土地成了黑色的焦土，那黑色的焦土成粉末狀的，很像狩獵時代那種火銃槍用的“火藥”。春夏兩季，植物在強烈的陽光下低垂著枝葉，饑渴的蟬兒悲憫地叫喚；秋冬兩季，懸崖峭壁巨石磷嶼，莽莽山野一片枯黃。在江邊山一帶，流傳著一個叫《蟬兒》的故事。生活在那里的布朗族人講：蟬兒鳴叫時發出酷似“咩一喃一，咩一喃一”的聲音，這是有來歷的。“咩”翻譯成布朗族語言是“母親”，“喃”翻譯成布朗族語言是“水”。相傳，很久很久以前，一位母親帶著小兒到江邊山去薅玉米地，烈日炎炎，饑渴難當，母親便讓兒子到江邊去汲水。由于小兒貪玩，遲遲沒有汲水回來，等到小兒用竹筒盛水回來的時候，母親已經渴死了。小兒看著死去的母親就撕心裂肺地叫喚：“咩一喃一，咩一喃—”，意思是“母親呀，水，母親呀，水”。但任憑小兒怎樣叫喚，死去的母親卻再也沒有醒來。后來，這個孩子變成了一只蟬兒，每到這個酷熱的季節就“咩一喃一，咩一喃一”地叫個不停。這個故事除了教育孩子做事不要貪玩以外，更多的是形容江邊山炎熱惡劣的氣候環境。

老家山多，但地無三尺平，路無三丈寬，地形地貌千姿百態，山的命名也千奇百怪。有的山以形貌命名，如仙人山、馬鞍山、牛頭山、磨盤山；有的山以色彩命名，如大黑山、大青山、紅土山、黃土山；有的山以人物命名，如艾寶山、尼章山、布臘山、月娥山；有的山以動物命名，如馬鹿山、麂子山、豹子山、猴子山、巖羊山；有的山以樹木命名，如麻栗山、橄欖山、松樹山、白花山、櫻桃山、樺樹山、忙果山；有的山以石頭命名，如大石頭山、小石頭山、石板山、石墩山；有的山以神話傳說和故事命名，如公主山、征戰山、買牛山、歇馬山。每一座山都有一段神話，每一塊地都有一個故事。這些神話和故事滋養著故鄉人的靈魂，讓老家人堅信，家鄉的這塊土地是人神共居的家園。

老家人靠山吃山，是這些名不見經傳的山哺育了一代又一代的故鄉人。

山頂上有草坪，那是老家人放牛的地方。放牛場離村子近則七八里地，遠則十幾里。放牛的人從早上天剛蒙蒙亮，吃了一點早飯就要把牛趕出去，到晚上天黑了才能趕著牛回到家。回來早了，那牛吃不飽草食。午飯是要用篾盒盛著從家里帶去的。說是午飯，其實也不過是一塊苞谷面做的粑粑而已。為了節約勞動力，幾家人的牛統一由一個人去看管。一般情況下，一個大人放五六頭牛、一個小孩放三四頭牛。山路狹窄，山地坡陡，牛多了不好看管。比起其他勞作來講，放牛應該算是最輕松的活計，一般由老人和小孩來承擔。說輕松那也是相對于鄉村那些重活計而言，其實放牛并不輕松。小時候我放過牛，上山放牛的情景記憶猶新。江邊山坡陡谷深，峭壁嶙峋，趕著牛上坡的時候總是感到心慌氣短、四肢無力；趕著牛下坡的時候又總是感到心驚肉跳、四肢酸軟。遇到自己放的牛和其他牛群斗架的時候，還要扛起一根長長的棍棒去疏散。要是放牛的時候不小心讓牛踩空了腳折斷了腿，或是牛群打斗的時候受了傷，那一天晚上我就遲遲不敢趕著牛回家，生怕大人責罰。牛是農民的命根子，江邊山的田地要靠牛犁，沒有牛，那些田地只能靠人力去挖。

山梁上有樹，那是老家人砍木料和砍柴的地方。老家人建房蓋屋要到山林深處去砍伐木料，只有山林深處才有又直又粗、質地堅硬的原木。砍木料的地方要選擇在位于村寨坐落的那座山上段的斜坡處，否則就無法將砍好的木料運回來。木料砍好了，放上兩三個月，晾得半干了才用一根粗壯的藤繩拖回來。砍木料不是一件容易的事，要用專砍木料的鋒利斧子，這種斧子只有體力強壯的男人才會使用。同一造型的木架房，房子有高有矮，柱子有粗有細，橡條有彎有直，全與砍木料的人有關，看房屋的高低和周正與否便知主人的能耐。那些有強壯勞動力的人家房子蓋得高大一些，孤寡人家的房屋蓋得矮小一些。

我們村的柴山也就在砍木料的那座山周圍。砍木料時修下的枝條曬干了可以當柴火。即便是要砍活樹也只是砍一些不能派上用場的雜木樹，好的樹要留著建房備料時用，這是上山砍柴時大人特別交代的。一年中煮飯和冬天取暖用的柴火都要在冬、臘月備下，這是鄉村天氣干晴的日子，也是村人農閑的季節，錯過了這個季節砍的柴是燒不著火的。砍柴一般是青少年和婦女的活計，那些強壯勞動力需要去做重農活，是沒有時間去砍柴的。房前屋后的柴碼也可以衡量農家少年的勤勞與否，砍柴是孩子們放學后爭先恐后要去做的事情。有了柴，布朗人家就有了溫暖，就有了永不熄滅的火塘。老家人懂得尊重自然，保護環境，鄰近村子周圍的風景林和村頭的水源林，再好的樹也是不去砍的。他們懂得，亂砍濫伐會造成水土流失，會給人類帶來災難，時至今日，我們村子周圍的樹林仍舊保持著遠古年代的郁郁蔥蔥。

山腳下有水，那是老家人開田種地的地方。老家人的田地多數在村寨下段的坡谷中。一層層梯田、一塊塊山地從瀾滄江邊沿坡拾級而上，順著村寨坐落的山梁豌蜒盤旋，托起了老家人生活的希望。這些梯田經過幾代人的整形改造、培土施肥，越來越規整，也越來越肥沃，到大集體時代基本上已形成規模蔚為壯觀的良田，即便是到了今天，布朗山的梯田也時常是攝影家們獵奇的風景。

遺憾的是，山腳下盡管有一些小河小溪，但遠遠澆灌不了老家那片干渴的土地，因此老家人種莊稼多數還是靠天吃飯。雨水好的年份，種出的糧食勉強可以熬上大半年，遇上干旱的年份，種出來的糧食只能勉強熬到三四月份。我曾經寫過一篇文章，題為《一碗米飯的故事》。現在重讀這篇文章，我的心中仍會為一碗米飯的稀奇而感到針刺般的疼痛。

一碗米飯實在是太平凡了，然而它經常勾起我對過去歲月的懷念。面對一碗熱氣騰騰的米飯，我永遠也不會忘記童年時代那段苦難的時光。小時候，因為缺衣少食，營養不良，我總愛生病。每當我生病的時候，母親就要給我特殊的照顧：煮飯的時候特意從米缸底里舀出半碗米，用比茶罐大一點的小土鍋給我煮病號飯，在稀飯里破例地裝上一點油和鹽，算作是給我補充營養。而家里的其他人像往常一樣吃雜糧飯。家里煮飯用的鍋也是土鍋，因為人多，要吃粗吃飽，所以那口鍋大得有點夸張，鍋口和現在用的洗臉盆一樣大，可以容納三缽頭苞谷面、一個大南瓜和一些青豆以及其他蔬菜類的食物。我的父母很勤勞，大集體出去勞動收工了還要到田邊地角去找一些毛薯和野菜來維持生計。在我的記憶中，我們家一年只分得能維持兩三個月的糧食，但從來沒有斷過炊。南瓜青豆苞谷稀飯雖說營養豐富，但我實在不敢恭維那“配料十足”的“美味佳肴”。那稀飯里經常沒有油，火候掌握不好的時候煮蝴了還會散發出一種怪味，盛一碗去喂狗，那狗搖搖尾巴就走了，真是想不通，在那饑餓的年代，狗也會挑食。那個時候，我多么希望能大飽口福地吃上一碗米飯呀！可是，米飯只有生病或過年過節的時候才能吃到，而且也只能吃個半飽，平時都是要吃雜糧飯的。我們那個地方，管雜糧飯叫“糟飯”，管米飯叫“好飯”，鄉村人一輩子是吃不到幾頓好飯的。

我從小就很懂事，不曾出手打過伙伴，但至今讓我后悔不已的卻是因為一碗米飯打了一次自己的親妹妹。有一次，因為父親要出遠門，母親又特意煮了三碗米飯。飯煮熟了，母親特意盛了一碗，對著祭祖的神龕磕了三個頭，然后把那碗米飯端端正正地放在供桌上。一切祈求平安的儀式進行完畢后，母親才把鍋里的米飯分盛給每一個人。

可萬萬沒有想到的是，下午在我去上學的時候，留在家里還不懂事的妹妹把供桌上的那碗米飯悄悄偷吃了。我放學回來的時候發現了這件事情，一氣之下對著六歲的妹妹打了一記耳光。妹妹不停地哭泣，滿臉都是淚珠，一再申辯是因為自己太餓了才去偷吃供桌上的那碗米飯的。我說餓也不能吃供神的飯，讓妹妹對著祭祖的供桌重新磕了三個響頭，這件事才算作罷。以后每每看到父親、母親在神龕上擺放貢品，妹妹都會轉過身或者把頭扭朝一邊。這件事情讓我內疚一輩子。事隔三十年后的今天，我和妹妹都已經各自成家，妹妹不僅不再為一碗米飯而發愁，家里還有吃不完的糧食。每年秋收結束后，她都要在進城的農用車上給我捎來幾袋大米。她說，老家的再生稻大米最好吃，又糯又香，城里花錢的地方多，大米就不用買了。妹妹給我送米，目的是為了讓我吃到最好的米飯，可我心中則總是感覺妹妹是在揭那一碗米飯的瘡疤。一碗米飯的經歷就這樣永遠傷感地定格在我的記憶中。

老家氣候酷熱，土地干旱，雖然不產什么好的農作物，卻盛產滿坡滿嶺的白露花。每到農歷二三月，正是白花盛開的時節。那一樹樹、一林林的白花競相開放，干渴的土地煥發出了勃勃的生機。藍天白云下、青山峽谷中，那花白得耀眼、白得燦爛，白得讓人眩暈，白得讓人心生悲憫。

在那個像白花一樣清貧的年代，白花不僅被人們用來充當“糧食”喂養身體，還用來寄托情感，慰藉心靈。江邊山一帶有一首叫《白花調》的民謠：對門望見白花開，才得看見不能采；白花開在懸崖上，想摘白花我上不來；妹妹長得我好心愛，只因我家窮口難開。大集體年代，江邊山人一年四季臉朝黃土背朝天地勞作著卻總還是填不飽肚子。那個年代，人們不僅身體長期倍受饑餓，情感也倍受煎熬。人們不得不向山茅野菜索取補給身體的營養，如饑似渴的愛情也只能對著山崖上的白花傾訴。好在江邊大地青黃不接的季節正是白花開放的時節。當太陽落山的時候，收工的哨子一經吹響，人們便放下手中的農活，像一群猴一樣飛也似地撲向白花林中。

白花樹通常長在地勢比較陡峭的山崖上，并且盛花期的成年樹又都長有兩三人高，爬上樹砍下開花的枝條需要有技巧還要有膽識。因此，出去采摘白花的時候，通常是男女分工，兩人一組，男的爬在樹上砍枝條，女的在樹下摘白花。年年歲歲白花開，歲歲年年采花來，采著采著，有的人便采出了感情。

農村人雖然很貧窮，但找對象還總得講門當戶對。貧窮人家的男孩一般都不敢去找富裕一點的人家的女子，出門上山也一樣，有的人只能獨自上山去采白花。于是，采著采著便傷感地唱起《白花調》來。在火辣辣的江邊大地，年輕人采白花也采愛情，《白花調》成了愛情調，白花開放的季節也成了愛情萌芽的季節。一些少數民族村寨把“采白花”演繹成了談情說愛的代名詞。

采得一籃白花回來，揀去苦澀的花蕊，用清水漂洗干凈；找來一口鍋，盛上半鍋以上的水，把水煮沸放上少許的米和油鹽；待米煮熟了再放上白花，用筷子攪拌一下，便成白花稀飯了。白花稀飯清香可口，滑潤腸胃，那時的我吃了三碗還想吃。白花還可以用來作菜譜：白花煮蠶豆、白花煮茴香、白花炒豆瓣、白花炒骨頭生、白花炒臘肉、白花燉香腸都是上好的佳肴。可惜，那個時候貧窮，肉食緊張，很少有人家能夠享受這樣的美味佳肴，能夠吃上裝有米和油鹽的白花稀飯就算不錯了。

現在生活好了，出去外面吃飯都要擺上雞鴨魚肉幾碗幾碟，但一看到街上賣著的白花，總會讓我想起年少時吃過的白花稀飯。也許是由于長期被白花刺激味蕾的緣故，白花稀飯、白花菜成了饑餓時身體對食物最強烈的需求。

年少時候的許多人和事因為時過境遷都已經淡忘了，但上山采摘白花的情景還像昨天一樣歷歷在目。記得有一次老師帶我們出去春游，順便讓我們背上籃子去采摘白花。為安全起見，老師自己爬上樹砍枝條，讓我們在樹下摘白花。忽然一陣大風吹來，樹枝不停地搖晃，老師在驚慌中踩空了跌落下來仰倒在地上。我們的老師腳被扭傷了走不了路，但我們卻一個也背不動他。最后他想出一個辦法，讓我們把砍下的白花樹枝用藤條捆成一捆，自己躺在上面，由十多個男生前拉后推著硬是把他拖了回來。來到學校，值班的女教師看到這情景驚慌得差點哭出了聲音。我們的老師因為受傷起居不便，在生活上得到了這位女教師的精心照顧，后來他們產生了愛情，結合成了幸福的一家。兩位老師的愛情在村里流傳著一段佳話：白花樹下死，做鬼也風流。在這個村里，“采白花”成了人們調侃愛情的口頭禪。

三十多年過去了，這兩位老師不知道定居到了哪里，現在生活得怎么樣。不知道他們是不是還記得當年我們背著盛滿白花的籃子簇擁在他們周圍的情形？是不是還記得那簡陋的教室里散發出的花香？

千百年來，我的祖先，以白花為伴，用白花充饑，骨子里對白花充滿了敬仰，充滿了感情。許多村寨以白花命名，那里的人們從古至今便死守著這塊貧瘠的土地不離不棄，想必這是對白花這種平凡的喬木植物給予的最高賞賜吧。

家鄉的許多地名都與白花有關，如白花樹、白花地、白花箐、白花凹子、白花梁子等等。這片酷熱的土地上不僅盛產白花，盛產白花一樣純潔的女性，同時還盛產灼熱的愛情。《白花調》不僅融入了年輕人的愛情還融入了人們的生產生活。“百花開，栽秧忙，年輕夫妻莫戀床。”說的是白花盛開的時節也正是農事最忙的時候，如若誤了節令就會導致“前后不過三五街，白花開敗秧發黃”。

白花喂養了一個又一個的村莊，喂養了一代又一代的村民，她喂養人類，也喂養歷史，喂養人們的身體，也喂養人們的心靈。時至今日，沒有人把這種花列為“鮮花”一族，更沒有人會把她列為“名花”。現在白花越來越少了，取而代之的是能夠給人類帶來更多物質財富的茶葉、甘蔗、橡膠、咖啡等經濟作物。不知從什么年代起，我們再也聽不到《白花調》了，也許如今已經沒有了像白花一樣美好的精神家園，也沒有了像白花一樣純潔無暇的愛情。

藍天依舊，青山依舊，只盼一年一度白花開。

青紗帳·玉米林

瀾滄江西岸的河谷地帶，山寬地廣、土地肥沃，最適宜種植玉米。雨季來臨，那綠油油的玉米林，沿著河谷兩岸的坡地鋪展，放眼望去，像無邊無際的青紗帳。

六月的江邊山地，煙霧繚繞，群山疊翠。那翠綠的就是玉米林。陽光下，玉米如劍的綠葉在風中獵獵作響，紅色的穗纓閃爍著光芒。山風吹拂，綠波漫卷，一株株玉米像前赴后繼的勇士，如千軍萬馬奔赴沙場。走進瀾滄江畔的故鄉，觀看玉米林匯聚成的綠色風景，讓人心潮澎湃，百感交集。是玉米鋪綠了千山萬壑的江邊大地，讓干旱缺水的土地涂抹上了生命的底色；是玉米養育了成千上萬的江邊山人，讓灰色的村莊永遠飄散著人間的炊煙。隨著一茬茬玉米的站立和倒下，一代又一代的江邊山人在玉米生長的土地上不斷生息繁衍。青紗帳·玉米林構成了瀾滄江邊千里沃野獨特的風景。

玉米，又叫苞谷，是老家的主要糧食作物。歷朝歷代，老家人吃的是苞谷飯，喝的是苞谷酒，飼養豬雞鵝鴨，換取柴米油鹽全靠苞谷。一家人，如果能種上十來畝的苞谷地，收上五六千斤的苞谷籽，這日子才能夠勉強維持得下去。大集體的時候，我們村一共有六十多戶人家，三百多口人，種有六百多畝的苞谷地。那個時候，耕作技術粗放，沒錢購買化肥，玉米單產低，收得的玉米還得拿出很大一部分去交公糧，剩下的玉米是不夠全村人吃的。我家一共有五口人，集體分糧食的時候，看上去是分到了一大堆苞谷棒子，等把苞谷棒子曬干脫粒的時候，只有五六麻袋的玉米粒，也就是五六百斤左右，這點糧食連半年都不夠吃。那個時候，人們邊種苞谷還得邊上山挖野菜，下工后，才走出玉米地頭又要鉆進密林深處。

包產到戶那年，鄉村人長期積蓄的能量終于爆發了。為了吃飽肚子，人們不惜放火燒山，毀林開荒，大種玉米。綠色的玉米林在瀾滄江邊的土地上瘋狂漫卷。這一年，玉米堆積成山，有的人家靠用玉米釀酒、養豬到街上去出售，成了萬元戶。

土地是農民的命根子。那一年，我們村搶地種苞谷的情景歷歷在目。有一天，太陽都落山了，我們一家人剛從自家的玉米地里回來，父親就約著我們上山去“號地”。所謂“號地”就是在自己選中的林地四周砍倒樹木，做下記號，這塊地就是屬于自己的了。那個時候，對林地管理得還不嚴，除了國有林，集體林地和荒山荒坡都可以自由開墾成玉米地。我們剛走進一塊林地，就聽到有人用斧頭砍伐樹木的聲音，走進另外一塊林地，同樣聽到有人砍樹的聲音。父親說，附近的地都有人“號”下了，我們走遠一點吧。于是，我們走向離村子很遠的一片森林。我們終于選中了一塊地“號”下了，可當我們返回的時候，我們都被大火吞噬的森林驚呆了。在我們返回的路上，大火在森林中熊熊燃燒，山野四周硝煙彌漫，林中發出摧枯拉朽的聲音。為了避開火險，父親只能帶著我們順著山上的河溝逆流而上，到了深夜，我們才回到家。父親是生產隊干部，他說這樣下去不行，不到兩年我們村的森林就要被砍光了。第二年，大隊和生產隊出臺了一個“土”政策，開地種苞谷不能砍伐國有林、集體林，更不能砍伐村子周圍的風景林，只能開墾灌木林和荒山荒坡，違者每棵樹罰款十元錢。這個“土”政策很管用，人們毀林開荒的行為有所收斂，但是種苞谷的高漲氣勢并不減，不到兩三年的時間，只要能開墾的灌木林和荒山荒坡都成了苞谷地。父親說，包產到戶以后新開墾出來的耕地要比大集體時候的耕地面積多兩三倍。也就是說，我們這樣一個不到一百戶人家的小山村就擁有兩千畝左右的玉米地。我們那個生產大隊，有五個村子，開墾出來的玉米地不少于萬畝。

在所有的農作物中，玉米是最不擇地的農作物。無論是在氣候寒冷的密林深箐，還是在干燥酷熱的瀾滄江邊；也無論是在寬展平整的地塊里，還是在逼仄狹窄的崖縫中，只要那金色的籽粒落下，一定會在一聲春雷之后萌芽，舉起生命的旗幟向著藍天。老家人說，苞谷好種，無論是紅土、黑土還是黃土，只要種下去了，一定會收獲金黃的籽粒。瀾滄江西岸的鄉村，海拔高差懸殊，立體氣候明顯，玉米地從海拔八百米的深切河谷地帶一直延伸到海拔一千八百米以上的寒涼山區，不同的只是高海拔地帶玉米要晚熟一兩個月，但這并不影響玉米的收成。有的地方，因為氣候寒冷，號稱“谷子不會黃，辣椒不會紅”，但照樣種植滿坡滿谷的玉米。

每年的四月，雨季即將來臨，是老家人播種玉米的時節。因為要種玉米，學校也給我們放農忙假，要我們幫著父母做農活。天還沒亮，父母就起來燒火煮飯，找好農具，備好籽種。吃了早飯，父親牽著牛，母親扛著鋤頭，我和兄弟姊妹們背著苞谷種，一家人浩浩蕩蕩地走向村外，走向瀾滄江邊的苞谷地。

到了苞谷地頭，父親在前面駕著犁鏵翻地，我在中間順著犁溝一步一顆種子點播，母親和妹妹跟在后面負責給種子蓋土。一家人順著地塊的寬幅從左到右，又從右到左，不斷地重復著同一姿勢的勞作。種苞谷的時候，大家的動作必須協調，步調必須一致，人的步伐必須跟上牛的步伐，否則就會亂成一團。如果是地塊不大，等太陽落山的時候，我們一天就可以種完，遇上大的地塊要種上兩三天。種苞谷的最佳節令前后不過十來天，所以要起早貪黑，工序雖然不復雜，但勞動是很辛苦的，到了太陽落山的時候，大家累得腰都幾乎直不起來了。

種苞谷的季節，為了減少路途中來回的勞頓，中午飯是要在山上煮吃的。這樣，每一家人的苞谷地頭都要搭上一間歇山窩棚，用來避雨、煮飯和秋后看護莊稼。離家比較遠的苞谷地塊，上山勞動的人晚上要在歇山窩棚里住下。這樣，歇山窩棚就成了江邊山人在山地里建起的另一個家。

種苞谷的季節正是鄉村所謂青黃不接的時候，把苞谷地種完，莊稼人就開始了漫長的期盼。天還沒亮，父親和母親就一前一后走出家門，走向玉米地頭，去查看玉米的生長情況。種下去的玉米，如果三五天還沒有發芽或是玉米的芽苗被蟲吃了就要及時補種，等玉米苗長到半尺高的時候就要開始第一次薅草。種一季玉米要進行三次薅草，一次間苗和補苗，讓玉米苗疏密有致，充分吸收光合作用，才能保證玉米苗的茁壯和玉米棒子的飽滿。薅玉米地是精細的農活，鋤頭與地面要成四十五度角。下鋤的時候，用力要拿捏得當，既要斬草除根又不能傷及玉米的根須。鏟出的草根要就地挖土深埋，否則鏟除的草又會復活。

父親和母親一輩子和玉米打交道，對待玉米的感情就像對待自己的孩子一樣，呵護玉米就像呵護自己的孩子。發現哪一棵玉米苗根里藏著害蟲就用手指小心去摳掉，看到哪棵玉米苗倒伏了就要把它扶直并培土護根。一陣風會把玉米苗吹倒，一場雨也會把玉米苗摧折。風雨中，我總會看到父母披著蓑衣在玉米地里忙碌的身影。一季玉米從發芽、開花、結穗、打苞到成熟需要經歷四五個月的時間。在這四五個月的時間里，父母風里來，雨里去，一心牽掛著玉米地。遇上風調雨順的年份，玉米長勢好，父母的心就會像天空般晴朗。要是遇上旱災、雨災和風災，玉米被摧殘了，父母滿是皺紋的老臉就會烏云密布，一家人一年的生活也會因此陷入黑暗之中。有一年，在玉米拔節的六月，陰雨連綿，山洪暴發，沖毀了瀾滄江邊的一片片玉米林，也沖毀了我家的玉米地，母親趴在玉米地頭捧著折斷了的玉米秸稈嚎陶大哭，父親從不妥協的老臉也掛起了渾濁的淚珠。這一年，全村人外出借糧救荒，父親和母親也邁著瞞跚的步履跟隨在借糧的隊伍中。

瀾滄江邊的山區盡管氣候變化無常，但多數年份還是天遂人意。經風沐雨的玉米秸稈，只要還沒折斷，在農人的精心呵護下，不用三五天便又會重新站立起來。有汗水便會有收獲，每年的八九月份是玉米成熟的季節，也是農家人最幸福的時節，瀾滄江邊的玉米地里充滿著秋收的歡聲笑語，農家的屋檐下掛滿了金燦燦的玉米棒子。這個時候，一向樂觀豁達的農家人留足了吃糧，開始用玉米釀酒，上街賣酒買肉，鄉村的炊煙中彌漫著酒肉的飄香。

我從小吃苞谷飯長大，味蕾中注入了玉來的基因，玉米成了生命中揮之不去的鄉愁。由故鄉想起玉米，由玉米思及母親，由母親就想起了吃苞谷飯的那些歲月。

一家人在饑餓中煎熬了一個季節，還沒等到玉米棒子發黃，母親就去地里掰來青嫩的玉米棒子。把玉米棒子的羽衣剝去，取出乳白色的玉米粒，放在舂米的木杵白里舂碎成漿。把春好的玉米漿加上一些水倒在鍋里煮沸，再把擇洗好的豆角、瓜莖、洋芋、茄子等蔬菜放進去，待煮熟了的時候，再放上油鹽、芝麻、姜末、蒜末等佐料，一鍋美味十足的青嫩玉米粥就熬出來了。青嫩玉米粥是我一生中所吃過的最香甜可口的粥食。小時候，每當煮玉米粥，常常把肚子吃得滾圓以至于胃太飽脹了而無法入睡。

“玉米面果”，老家人的口語讀“玉麥（讀me）面果（讀guai）”，是用玉米制作而成的面食。制作的時候，選擇的玉米是成熟而還未曬干的玉米籽粒。同樣是把玉米籽粒放在春米的木杵白里春成面，然后用細篩把粗粒過濾掉，留下精面，再把精面放在大一點的盆里揉搓，被揉搓出來的玉米面粒像金黃的魚丸，這就叫\"玉米面果”，把\"玉米面果”放在木甑子里蒸熟就可以吃了。“玉米面果”

滑潤細膩、香甜爽口，吃了后唇齒間總會留有麥芽糖的甜香。

小的時候，吃得最多的玉米飯食是“玉麥砂飯”。這是用曬干了的玉米籽磨出來的玉米碎粒，這種碎粒看上去像砂粒狀的，故稱“玉麥砂”。用“玉麥砂”摻上一些大米煮出來的飯叫“玉麥砂飯”。煮的時候有講究，先把玉麥砂煮成半熟后再放大米，這樣煮出來的飯才不糙硬。“玉麥砂飯”有味道有筋骨，吃了后易飽耐餓，老家人長年累月就習慣于這樣的吃法。那個年代，沒有什么肉食，吃的菜都是南瓜、豆角、洋芋、青菜、酸筍之類的綠色生態食品。用這些菜配玉麥砂飯吃既開胃又營養，深得老家人的喜愛。老家人有一句俚語：“玉麥砂飯開胃丸，活命養生勝金丹，南瓜豆角酸筍湯，不放油鹽自來甜。”

是玉米養育了我的村莊，養育了我的身體，我對玉米充滿著深深的敬意。改革開放以后，隨著生活水平的不斷提高，老家人的胃口要求也越來越高，不知道從什么時候開始，老家人都不吃苞谷飯了，苞谷從糧食作物變成了經濟作物，種出來的苞谷只是用來釀酒、喂豬或者挑運到街上去賣。一時間，老家的那個山街成了苞谷街，用苞谷釀出來的大文小鍋酒在十里八鄉都出了名。有人夸張道：苞谷成熟的季節，連河水都淌著酒糟，空氣都彌漫著酒的香味，走進大文街總會看到一兩個醉酒漢在路邊躺著。我做過一些了解，九十年代，一市斤苞谷可以賣一元錢，有的人家一年收成苞谷上萬斤，僅靠賣苞谷的收入就成了“萬元戶”

老家的苞谷地是老家人的生存來源，自然，那苞谷地里種的不僅是苞谷，除了套種南瓜、青豆等瓜果蔬菜還套種黃豆。黃豆是附加值高的農產品，一市斤黃豆可以賣四元錢，有的人家，光賣黃豆就收入兩三萬元。進入新千年后，老家人照樣種苞谷，同時，在農閑季節外出打工或做生意。富裕了的鄉村人開始追求更美好的生活，紛紛大張旗鼓地搞起建設來，一幢幢磚瓦房和樓房在瀾滄江西岸的村莊像雨后春筍般崛起。玉米林，不僅養育了一代又一代的老家人，也讓古老的村莊在改革開放中煥發出勃勃的生機。

最近幾年來，農村大干產業結構調整，老家的苞谷地不再種苞谷，而是種上了核桃、堅果、咖啡、烤煙等經濟價值更高的農作物，苞谷地一年年縮減，一片片消失，再過幾年，曾經的青紗帳·玉米林也許只能成為留在我們記憶中的風景。

責任編輯：和麗瓊